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El futuro, tácticas de proximidad  
con algo que todavía no existe

De pequeña quería ser muchas cosas cuando fuese 
mayor. Vistas en perspectiva y desde la deontolo-
gía social, puede que demasiadas. Si es cierto que la 
memoria no nos engaña, recuerdo que cambiaba de 
opinión con respecto a mi posible futuro con una  
facilidad pasmosa. Pasmosa en relación a lo mucho 
que nos cuesta desear situaciones arriesgadas o dispa-
ratadas a medida que crecemos, no tanto en relación 
a esa veleidad propia de la infancia. Supongo que en-
tonces no estaba tan mal visto ser infiel a las propias 
decisiones y creencias como ahora, cuando uno ya es 
adulto o debería serlo. Dentro de toda aquella lista de 
deseos para el futuro, la imaginación tampoco era tan 
libre como ella misma se presenta en sociedad. A fin 
de cuentas, cuando nos preguntan qué queremos ser 
de mayores, siempre contestamos con alguna palabra 
que remite a un oficio o a una profesión. Y dentro de 
estos, a alguno que conozcamos de cerca o del que 
hayamos oído hablar. A casi nadie se le ocurre desear 
ser, por ejemplo, un planeta, un color o un árbol a sus 
treinta años. 

Pues bien, mi lista de objetivos para el futuro 
contenía los siguientes oficios: astronauta, cajera de 
supermercado, arqueóloga, peluquera, piloto de avio-
nes de caza, veterinaria, astrónoma (solía confundirlo 
con astróloga y los profesores se reían de mí), albañil, 
pintora, matemática y, ya cerca de la adolescencia, 
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vampiro. Más que anhelar ser vampiro, fantaseaba con la 
posibilidad de elegir una edad permanente, así como decidir el 
momento de mi muerte. Esta suerte de eternidad-rejuveneci-
da-pero-limitada a día de hoy me lleva a pensar en un proyecto 
ruso de 1922, el de los Bio-Cósmicos Inmortalistas, quienes sí 
poseían un juicio maduro a la hora de reclamar un deseo utó-
pico propio de la ciencia-ficción en un momento en el que esta 
apenas era un presagio de la literatura por venir. 

Analizado desde un futuro que también caducará, este 
inventario de profesiones era el síntoma de una ausencia: la de 
las jerarquías profesionales dentro de una sociedad en la que 
las profesiones aportan capital simbólico, a veces de manera 
compensatoria, y establecen una distribución de las clases 
sociales de acuerdo con este valor atribuido. Recuerdo también 
que mis padres tenían en casa una enciclopedia para niños  
–cuando las enciclopedias todavía eran respetables y útiles– 
con un volumen específico dedicado a los posibles oficios en 
etapa adulta. Cada entrada de la enciclopedia tenía varios 
símbolos, entre ellos uno que indicaba si las profesiones eran 
aptas para hombres o si lo eran para mujeres. Mientras que 
había varias que, como niña, me estaban vetadas, los niños 
solo tenían una prohibición en su futuro: asistir a las mujeres 
en el parto desde el rol de comadronas. Uno de los primeros 
actos de rebeldía consciente contra la sociedad patriarcal y 
heternormativa fue, precisamente, desear con más anhelo que 
nunca ser astrónoma, albañil o astronauta. Deseo que continuó 
hasta muy tarde, analizando muchas carreras universitarias en 
función de si eran realizadas en su mayoría por hombres o por 
mujeres, bajo la obstinada intención de ser una excepción a la 
norma de género en el mundo en general, y académico en parti-
cular. Pero la inconsecuencia apareció de nuevo, aliándose con 
mi pasión adolescente por las lenguas muertas para dar lugar  

a un proyecto personal que todavía existe en el estado 
latente de la utopía: hablar griego antiguo y latín con 
la fluidez con la que se hablaban hace miles de años. 

A medida que uno crece, las fantasías de la 
infancia se diluyen en la dimensión prosaica de una 
realidad que nos exige aclimatarnos a alguno de sus 
patrones preexistentes. Aún sin creer en el destino, 
dichos patrones funcionan de manera similar: como 
una fuerza (des)conocida que actúa de forma inevita-
ble sobre las personas y los acontecimientos. Empe-
zar a hacerse adulto quizás significa darse cuenta de 
que solo los sueños prudentes y razonables pueden 
cumplirse. Hacerse adulto quizás significa que las 
proyecciones de futuro se reducen de manera formi-
dable cuando uno se da cuenta de que el deseo, sin el 
control de las normas, es percibido como algo negativo 
y perjudicial que debemos evitar a toda costa. Dentro 
de una sociedad que se construye mediante la ficción 
de un orden ideal que se presenta como connatural a 
un mundo que sobrevive en el caos, el deseo funcio-
na como un arma de doble filo. Por una parte, existe 
como generador de posibles alternativas a lo que 
nos es dado; por la otra, es destinatario de diversas y 
sutiles manipulaciones por parte de un sistema que 
nos incluye por exclusión o adaptación. ¿Cuanto hay 
de nuestro en aquellos deseos que reconocemos como 
nuestros? ¿Cuánto hay de nuestro cuando decimos 
nosotros? ¿Cuánto hay de nosotros en aquello que es 
nuestro? De todos esos futuros que somos capaces de 
imaginar, ¿por qué ninguno consigue emanciparse 
completamente de la realidad que conocemos? ¿Cuál 
es el poder de una imaginación asistida por el poder?
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Si tuviese que trazar una arqueología personal del futuro, apa-
recería muy pronto la noción de máquina del tiempo. Este me-
canismo para viajar en el tiempo provocaría una de las primeras 
crisis que recuerdo en mi comprensión del mundo, también en 
su parte ficticia. Como un indicativo de esa dificultad a la hora 
de proyectarnos hacia delante, ya entonces se me hacía más 
fácil viajar en retroceso a algunos de todos aquellos supuestos 
momentos ya habitados por la humanidad que saltar prospec-
tivamente en el tiempo. Construir puede ser más complejo que 
reconstruir. No obstante, la cuestión que me obsesionaba por 
completo no era la elección del pasado o del futuro, sino qué 
pasado o qué futuro seleccionar. Las máquinas del tiempo que 
existían, aún de manera hipotética, siempre consideraban  
que había un solo pasado o un solo futuro al que acceder desde 
un solo presente. Fraccionando el tiempo a su mínima expre-
sión, la pregunta que yo me hacía era ¿qué momento elegir?, 
¿qué siglo, qué año, qué día, qué hora, qué minuto?, ¿en qué 
nanosegundo aparecer de repente, como un alienígena que ate-
rriza sobre un planeta que él cree conocer pero que no lo conoce 
a él? La posibilidad de elección sobre la totalidad del tiempo 
y sus potenciales efectos colaterales sobre el desarrollo de la 
realidad me provocaban un vértigo comparable a la posibilidad 
de elección de un cuerpo celeste dentro de la totalidad del uni-
verso, entrando en una suerte de melancolía espacio-temporal 
que todavía perdura cuando pienso en ello. Me entretenía con 
la duda, una de las maneras más exquisitas de perder el tiempo 
aún y cuando este sea su asunto central. 

Dado que las máquinas del tiempo, tal y como las 
presenta la literatura fantástica, no existen, una manera de 
incorporarlas a mi vida fue la conversión de muchos objetos en 
dispositivos mnemotécnicos. Nació entonces mi predisposición 
a una cronología personal a través del objeto, como marcas 

caducas sobre una línea de tiempo intermitente y 
parcial. Más allá de recordar el pasado a través de las 
diferentes cosas materiales que iban añadiendo capas 
de significado a una identidad mutante repleta de 
esencialismos, concentraba mis energías en arro-
jarme con ellas hacia el futuro. Por ejemplo, cuando 
mis padres adquirían un mueble, mis reflexiones se 
condensaban en un punto: ¿dónde estaría yo, qué 
estaría haciendo y cómo sería la realidad cuando ese 
mueble hubiese extinguido su periodo de vida dentro 
de la de mis padres? Con mis objetos personales me 
sucedía lo mismo. Cada prenda de ropa que compraba 
era la promesa de una imposición casi sobrenatural: 
la existencia de alguna otra parte dentro de la línea 
espacio-temporal que llevaba mi nombre. Años más 
tarde Deleuze, solicitado desde un futuro en el que él 
llevaba varios años muerto, añadiría el deseo a la lista 
de cosas inmateriales que adquirimos cuando compra-
mos una cosa. Comprarnos un par de zapatos adqui-
riendo, de paso, todas las situaciones potenciales en las 
que desearíamos llevar esos zapatos puestos, toda una 
serie de proyecciones que incluso podrían incorporar a 
personas o lugares que todavía no conocemos. 

Distorsionando el uso habitual de muchos obje-
tos, me di cuenta de que estos se convertían en cápsulas 
de tiempo capaces de funcionar, no solo en pretérito, 
sino también como pronóstico de algo que seguramen-
te nunca sucedería de la misma manera a como yo lo 
imaginaba. Si la proyección y el deseo emergen gracias 
a la idea de futuro, aquello que realmente sucederá  
–el acontecimiento– habita en el porvenir, un lugar que 
desde el presente no podemos conocer, pero que tal vez 
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podemos manejar desde la intuición, esa forma de conocimiento 
en la que se catalizan de manera instantánea algunas partes de 
nuestra experiencia acumulada. 

Si bien es cierto que no podemos vivir el futuro aunque 
podamos distraernos viviendo en él, es posible generar tácticas 
para traerlo a nuestro presente. Una de ellas consistiría en 
alterar el orden preestablecido de los acontecimientos: escribir 
nuestra necrológica o la de alguien que todavía no ha muerto, 
leer la segunda parte de un libro sin haber leído la primera, 
publicar una biografía con aquello que ya hemos hecho dentro 
de unos años, redactar una carta como respuesta a una que 
todavía no hemos recibido, construir objetos de una sociedad 
que todavía está por venir. Otra táctica estribaría en percibir la 
diferencia de los husos horarios como una distorsión de tempo-
ralidades, pudiendo enviar mensajes desde el futuro a alguien 
que vive en una zona horaria anterior a la nuestra. 

Además de estas tácticas instaladas en nuestra rutina 
del mundo, existen otras formas de futuro más teóricas y más 
explícitas que son parte del presente, un tiempo que intenta 
sobrevivir entre nuestra obsesión por el pasado y nuestra nos-
talgia por aquello que todavía no conocemos. Durante muchos 
años, evadir el presente se convirtió en uno de mis subterfugios 
predilectos. Escondiéndome del presente, desertaba de una 
responsabilidad que yo no había solicitado: mi propio futuro. 
Podía hacerlo de varias maneras. Por su ausencia, replegándo-
me en mi propia biografía gracias a una memoria extraordina-
ria que intentaba retroceder en una ficticia línea recta hasta 
mis primeros recuerdos; o por su exceso, experimentando el 
presente continuo de sesiones de música electrónica que se 
acompañaban de una garantía, la de que el infinito –aún como 
espejismo– es posible. También lo eludía durmiendo mucho 
más de lo necesario o leyendo incansablemente hasta que la 

literatura dejaba de tener sentido. Lo que yo creía una 
deficiencia personal (el pánico a un futuro que parecía 
no tener espacio suficiente para mí pero sí para los 
demás) tardó bastantes años en mostrarse como lo 
que era, el problema general de una época que incum-
plía todas las promesas que nos hicieron de niños y de 
adolescentes. Para aquellos que nacimos en la década 
de los ochenta, el progreso y el desarrollo impregna-
ron una idea de futuro que ahora percibimos como 
utilitaria, adulterada y precipitada. Nadie nos dijo 
entonces que tendríamos que convivir con la noción 
de proyecto y su inestable urgencia de existir en  
las inmediaciones de un futuro que intercambiaba la 
ilusión de la utopía por la perentoriedad ilusoria  
del acontecimiento. 

Dicen que las mejores utopías son aquellas 
que fracasan. Será porque son las que demuestran la 
exuberancia de una imaginación que hace caso omiso 
de lo que es factible desear y lo que no. Si fuese cierto 
que en la mente no hay espacio para nada que no 
derive de nuestros sentidos, la ciencia-ficción nunca 
podría haber existido. Pero el problema no está en la 
supervivencia de la utopía dentro de la ficción, sino 
en su descrédito como una forma política válida en 
aquello que consideramos real. En ese futuro impues-
to por un sistema ideológico –el capitalismo en todas 
sus variantes– al que ya no le quedan enemigos, la 
utopía es más importante que nunca. Porque cuando 
desaparece, nos extraviamos en el vértigo de un no 
future al que no le queda la rebeldía del punk, tan solo 
su resaca. Si es cierto que el arte, además de la utopía, 
es el resultado de la insatisfacción que nos produce 
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el mundo, su fin contradictoriamente sería también el final 
de una deuda: la que tiene el futuro con todos nosotros. Se me 
ocurre, sin embargo, que para muchos de nosotros esto sería 
una distopía terrible: un mundo absolutamente satisfactorio, 
un mundo feliz pero uno sin arte. 
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La reinvención radical  
de nuestro presente

SFP Fredric Jameson afirma que la utopía siempre existe de 
una manera latente, pero que solo puede materializarse en el 
mundo «real» bajo determinadas condiciones. De acuerdo con 
este planteamiento, ¿hay algún proyecto que os gustaría llevar  
a cabo pero que consideréis en cierto sentido utópico?

BA-RA Lo cierto es que el impulso utópico que sentimos no está 
relacionado con un proyecto en concreto, sino más bien con 
ser capaces de proyectar un final al presente capitalista-colo-
nial; por supuesto, en tanto que artistas, eso significa no vivir 
completamente esclavizados a este mundo y a su economía. 
Nuestra práctica se define en gran medida por la búsqueda de 
un medio para reinventar de manera radical nuestra manera  
de vivir, ser y relacionarnos con el mundo. 

Acabamos de terminar de redactar un texto sobre la 
idea de «piratear imágenes» que, en cierto sentido, tiene un 
impulso utópico latente, aunque es muy contradictorio, puesto 
que seguimos despendiendo de un sistema que nos obliga a  
producir poco. Y tenemos que vendernos a los coleccionistas  
y las instituciones para sobrevivir. 

SFP Con The Incidental Insurgents se produce un cambio en 
vuestra trayectoria artística. Mientras que en obras previas 
habíais explorado el impacto de las estructuras políticas en la 
sociedad y el individuo, en este proyecto proponéis una inves-
tigación de vuestra práctica artística, en un sentido y con unas 
formas detectivescos. Normalmente, el proceso sigue un orden 
inverso: es en las obras iniciales donde los artistas analizan su 
condición y situación. ¿A qué se debe este cambio?

BA-RA The Incidental Insurgents es el primer proyecto en el 
que la obra incorpora actores o personajes más evidentes, pero 
la esencia del proyecto es la búsqueda de un lenguaje político 
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distinto en el momento contemporáneo. Se trata de nuestro 
proyecto más personal, en el sentido de que, para nosotros, es 
importante plantearnos directamente nuestra posición en tan-
to que artistas en un momento de crisis. Ahora bien, la esencia 
del proyecto no es una investigación de nuestras práctica artís-
tica, sino que podría extrapolarse a cualquier otro, pero resulta 
que somos artistas. Ciertamente, en comparación con nuestras 
otras obras, quizá sea la obra más personal, por permitir al 
espectador conocer los entresijos de nuestro proceso creativo. 

SFP Con relación a vuestra asimilación entre el artista y el 
bandido (o el artista en tanto que bandido), si tenemos en cuen-
ta que la mayor parte del arte funciona como aliado del sistema 
capitalista y también que la condición marginal del artista es 
una suerte de simulacro, ¿cuáles son las estrategias que permi-
ten a un artista convertirse en bandido? ¿Se trata de una forma 
colectiva de resistencia en lugar de una individual?

BA-RA El primer paso es superarse a uno mismo en cuanto a 
artista, puesto que la idea del artista debe ser destruida.  
Necesitamos reconocer nuestra esclavización a las institu- 
ciones, los coleccionistas, los mecenas y los galeristas; tenemos 
que empezar a concebir lo que hacemos como un trabajo más, 
en lugar de como una mera forma de expresión creativa. ¿Cuál 
es el verdadero intercambio que está tiendo lugar entre uno 
mismo en tanto que artista y las instituciones, por no hablar  
ya del mercado? Desde nuestro punto de vista, es esencial reco-
nocer las limitaciones que conlleva posicionarte como artista, 
sin más, y ello implica, precisamente, reconocer que se está 
implicado y embrollado en un sistema capitalista total y que, 
en tanto que artista, uno no es ninguna excepción. Tenemos la 
sensación de que necesitamos superar la construcción contem-
poránea del «artista» porque puede resultar coartadora y limi-

tar la clase de formas, estrategias y acciones que uno adopta. 
Una vez lleguemos allí y nos superemos en tanto que «artistas», 
la idea del anonimato se convertirá en un aspecto fundamental. 

SFP The Incidental Insurgents propone una definición del 
presente como un tiempo «lleno de potencial radical y desen-
canto en la búsqueda continua de un lenguaje para el momento 
presente». ¿Cómo se manifiesta este potencial radical? ¿Ha 
quedado el lenguaje artístico obsoleto en relación con la situa-
ción actual del mundo? 

BA-RA Si el lenguaje artístico continúa por la senda por la que 
avanza, entonces sí, ha quedado obsoleto, pues no aborda las 
necesidades más acuciantes que experimentan las personas 
a diario. En cierto sentido, esto explica en parte por qué nos 
cuestionamos a nosotros mismos en The Incidental Insurgents 
ya que, si no atacas las urgencias que tienen las personas, 
entonces ¿qué estás haciendo? Y si sí las estás abordando, pero 
solo dentro de los espacios artísticos predefinidos, entonces, 
¿qué estás haciendo también? Así que, por un lado, en efecto,  
el lenguaje artístico actual corre el peligro de quedar comple-
tamente obsoleto y, por el otro, tiene el potencial de proporcio-
nar un espacio para imaginar nuevas formas de ser, pero ese 
potencial solo se materializa si logra sobrepasarse a sí mismo, 
si da un paso más en tanto que arte. Depende de que se dé una 
intersección mucho mayor de personas. Uno aprecia el poten-
cial radical en unos disturbios en Ferguson o en una manifesta-
ción en Nablus o en El Cairo. Se atisba en los momentos en los 
que las personas pretenden derribar el poder, y en los últimos 
tres o cuatro años ha habido muchos de esos momentos. 

SFP The Zone es un proyecto anterior que demuestra cómo 
se manipula el deseo para ocultar la situación presente especí-
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fica de Palestina. La colonización del deseo y, por consiguiente, 
del futuro, parece ser análoga a la colonización del espacio y el 
territorio. ¿Se está convirtiendo el deseo en una distopía?

BA-RA Hasta cierto punto, sí. El deseo fabricado que proyecta 
un determinado modo de vida y de relacionarse con el mundo 
es muy distópico, si también se acata su lógica o su visión de 
futuro (o su falta de visión de futuro). Actualmente hay mucha 
producción de deseo muy distópica porque está muy atomizado 
y se basa en gran medida en cosas materialistas. 

La situación ha cambiado con respecto a hace 60 años 
(por decir algo) en Occidente, donde siempre se ha dado una in-
tersección mucho más pronunciada entre la idea de comunidad, 
urbanidad, sociedad, ética, etc. Por supuesto, luego siguió uti-
lizándose en el discurso capitalista, pero aún existían aquellos 
nodos, que ahora han desaparecido. Ahora nos hemos quedado 
solo con el caparazón externo, con el deseo básico del consumo, 
y ese consumo ni siquiera ya queda validado mediante todos 
esos códigos éticos, comunitarios y sociales de más amplio al-
cance. Cada cual se expresa mediante lo que consume y compra: 
ese es el punto álgido de la expresión corporal. Al mismo tiempo, 
estructuralmente vivimos en condiciones de una precariedad 
asombrosa. No hay seguridad y vivimos en una época de una 
ansiedad extrema, que podría considerarse distópica. 

 
SFP Históricamente, el desarrollo y el progreso han deter-
minado la percepción del futuro. Cuando el sueño se convierte 
en una pesadilla ya no es posible creer en la promesa de un  
futuro mejor. ¿Cómo surgen o se mantienen los sueños en una 
situación desastrosa?

 
BA-RA Claramente, la promesa del futuro es la primera víctima 
durante las situaciones desastrosas, motivo por el cual resulta 

absolutamente imprescindible, a la par que lógicamente más 
difícil, concebir un modo de vida distinto. En una situación de-
sastrosa, el sueño del «progreso» se convierte en una pesadilla 
y la posibilidad de activar un nuevo mundo puede ser lo único 
que quede. Precisamente porque el orden de las cosas actual 
y el sistema en el que vivimos se sustentan en gran medida en 
suspender esa posibilidad de imaginar otros modos de vida, 
ello se convierte a efectos prácticos, en el primer terreno que 
hay que reclamar, el primer paso que hay que dar para reconfi-
gurar el imaginario de la resistencia. 

SFP En vuestra obra, la idea de crear un archivo reviste una 
gran importancia. El archivo es una herramienta que se crea y 
desarrolla teniendo en cuenta (y en relación con) el futuro.  
Al igual que la biblioteca, el archivo no es un mecanismo orga-
nizativo neutral del mundo. Pensando en los arqueólogos del 
futuro, ¿cuáles serían las posibles conclusiones que extraerían 
viendo vuestro archivo actual? ¿Cómo concebís la noción de  
un archivo en este tiempo de colapso informativo?

BA-RA Internet es un archivo inmenso y en crecimiento 
continuo que brinda a las personas normales y corrientes la 
posibilidad de ser testimonios activos de los acontecimientos 
que tienen lugar a su alrededor, desde los más mundanos hasta 
los más fundamentales. Este archivo no oficial, no organiza-
do e infrarreconocido no solo pone en tela de juicio, sino que 
además subvierte la lógica de los archivos oficiales, que siempre 
se constituyen mediante grados de exclusión y represión. En el 
momento actual, la función del artista en tanto que archivista 
no parece ser tan relevante como lo fue antaño. De hecho, nun-
ca ha sido tan evidente que todo el mundo es archivista  
por naturaleza; incluso podríamos debatir sobre si el activis-
ta-archivista ha sustituido al artista-archivista. Precisamente 
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esa posibilidad de que todo el mundo sea archivista ha reconfi-
gurado de manera radical los archivos futuros. Y también está 
reconfigurando de manera profunda la idea de uno mismo. 

Paralelamente, el exceso de información, reemplazada 
ad infinitum por información actualizada, produce una amne-
sia y una incomprensión en la que todo corre el peligro de caer 
en el olvido y perderse para siempre en el agujero negro de la 
Red. De manera significativa, ello reproduce la obsesión del  
capitalismo contemporáneo por el «ahora», por lo inmediato, 
que lleva a producir cantidades inmensas de materiales que 
quedan obsoletos al instante, perdidos en un flujo constante  
de información. Asimismo, este espacio de intercambio abierto 
es también un espacio de vigilancia, seguimiento y creación de 
perfiles. Nuestras vidas están documentadas como nunca antes 
y, en caso de disidencia, se esgrimen en nuestra contra. 

Durante largo tiempo, el archivo ha sido central para 
ejercer poder sobre la vida, ya fuera de manera productiva o 
represiva. Un archivo elaborado en exclusiva por el poder es  
un archivo cerrado y estático, muerto incluso. Durante los 
últimos treinta y cinco años, como mínimo, los artistas (y los 
escritores antes que ellos) se han involucrado en reactivar y 
poner en tela de juicio el archivo. Pero, en última instancia, 
estos gestos no bastan para crear un archivo vivo (sino, quizá, 
simplemente para asentar sus cimientos). 

La vitalidad que convierte el archivo en algo vivo está 
fundamentalmente conectada con un momento de conversión 
política, cuando el individuo, mediante un gesto o un hecho 
subjetivo, se convierte en parte de un momento común.  
En este caso, el hecho mismo de producir y compartir archivos 
subjetivos y horizontales versa precisamente sobre la creación 
de un archivo común vivo desde cero y la lucha por su  
conservación. Estos archivos subjetivos, en tanto que expre-
sión de la nueva multitud archivera y en tanto que parte de 

archivos comunes, tienen un potencial liberador y rebosan 
vitalidad creativa. 

 
SFP El futuro fue una de las grandes obsesiones del proyecto 
moderno. La situación parece haber cambiado en un momento 
en el que el arte contemporáneo se concentra en revisar el pa-
sado y afirma producir un cambio en el presente. ¿Cuál podría 
ser la función del arte con relación al futuro?

BA-RA Tal como ya hemos comentado previamente en esta en-
trevista, lo importante es imaginar otros modos de ser, de vivir 
y de relacionarse con el mundo. Ese es el significado de plan-
tear la posibilidad de, cuando menos, concebir otras formas  
de existencia que sobrepasen verdaderamente, detonen  
y destruyan el presente capitalista-colonial que nos han vendi-
do y ha acabado materializándose como el único modo posible 
de existir, motivo por el cual también hay que desnaturalizar 
estas cosas. 

 
SFP Me gustaría terminar con una pregunta personal en la 
que el deseo y el futuro convergen. De pequeños, ¿qué queríais 
ser de mayores?

BA Artista, pero también recuerdo responder a esa pregun-
ta en algún momento de mi infancia con un: «De mayor quiero 
ser ladrón».

RA Artista.
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SFP Con motivo de otra entrevista y en relación con el uso  
de la noción de monumento en tu trabajo, habíamos hablado 
de que te gustaría inventar un nuevo concepto de monumento. 
¿Cómo te imaginas este monumento del futuro? Además de 
este deseo, ¿tienes en mente algún otro proyecto que roce  
cierta condición utópica?

IA Creo que en la misma entrevista dije –así, muy rápi-
damente– que podría ser interesante pensar la idea de monu-
mento como algo que se desarrolle en el tiempo y no como una 
forma fija, grande y gorda en el centro de algún lugar. Recuerdo 
que pensé (no sé si lo dije) que un gesto sería un monumento 
interesante. Un gesto que se desarrolle entre los habitantes de 
un lugar, en el tiempo, una seña, un dicho o algo así. Ese sería 
un monumento en el que me gustaría colaborar. 

Si he trabajado acerca de monumentos es porque me pa-
recen problemáticos en la medida que marcan con autoridad un 
grupo de «valores» que merecen ser puestos en duda. Todos los 
monumentos no funcionan de la misma forma, obvio. Pero sí 
que hay políticas de estado que usan el monumento para impo-
ner y normalizar una visión de la historia. Ahora bien, no es que 
yo sea de espíritu destructivo, pero sí creo que se debe nego-
ciar… En la medida en que este tipo de cosas nos son impuestas 
(no solo los monumentos) nosotros, como ciudadanos, tenemos 
el derecho (político, poético y más) a negociar con ello, a «ir a 
tocar», a mover y ablandar estas pesadas formas.

Un proyecto que roce una cierta condición utópica… 
Mmm, no. Sinceramente las utopías me parecen un poco abu-
rridas. Es decir, meterse en eso de pensar un mundo ideal me 
parece perder el tiempo. Yo soy más concreto. Creo que desde 
lo personal y colectivo es posible hacer. Ojo, creo mucho en  
las cosas que inspiran también. Creo firmemente que las gran-
des ideas se construyen mejor desde abajo hacia arriba, desde 

Iván Argote
& Pauline Bastard

Enviar mensajes al futuro
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la práctica y desde el hacer hacia la idea o el ideal. El sentido 
contrario me parece un poco arrogante. Tengo proyectos a 
largo plazo, que no se si pueda realizar cabalmente, pero que 
son reales dentro de mí. Por ejemplo, más o menos en 15 años 
(cuando tenga 45), me gustaría trabajar en un cargo público  
de la administración cultural en Bogotá por un tiempo. Me gus-
taría, en ese momento, estar trabajando sobre proyectos para  
la ciudad en los que justamente la cultura (y por cultura entien-
do «poesía») sea un motor de crítica, de justicia, de tolerancia 
y de convivencia… Aún me doy tiempo para pensar en esas 
cosas. Por lo pronto, desde este lugar de artista quiero conti-
nuar aprendiendo, conociendo y experimentando con formas 
y contextos. Yo vengo de una familia de políticos que comen-
zaron siendo revolucionarios, luego militantes sindicales y que 
ahora ocupan cargos institucionales en la ciudad de Bogotá. 
Conozco por roce el medio sindical. Conozco diferentes co-
munidades y sectores de la ciudad, no solo por haber vivido en 
cinco barrios diferentes (geográfica y económicamente), sino 
también porque mi padre (y no exagero) es una de las personas 
en Colombia que mejor conoce la ciudad de Bogotá en todos sus 
aspectos. Él es parte del Parlamento bogotano desde hace más 
de 10 años. También porque mi madre ha trabajado y dirigido 
grandes colegios públicos en diferentes sectores de la ciudad. 
Ese background está en mí, dentro de una perspectiva paralela 
desde la que tal vez se pueda leer mi trabajo. Y bueno, sé que 
como parte de ello (de este background y de mi perspectiva) me 
interesaría participar en la vida política de un lugar. Pienso en 
Bogotá porque allí nací, crecí y es el lugar que mejor conozco. 
También porque creo en las perspectivas políticas que surgen 
en Latinoamérica y, bueno, rico intentar colaborar en algo.

SFP Tendemos a ver los monumentos como algo del pasado. 
La propia noción de monumento es pesada, tanto en un sentido 

literal como simbólico. Sin embargo el monumento nace con 
voluntad de futuro, como un archivo comprimido de lo que el 
poder decide que ha de ser recordado. Munich Time Capsule es 
un proyecto que, sin llegar a ser utópico o querer convertirse 
en monumento, transporta una seguridad que también puede 
ser vista como una fantasía: que dentro de 100 años el arte 
funcione de un modo parecido a como lo hace ahora. ¿Habéis 
fantaseado con la idea de cómo será la situación del arte  
cuando la cápsula se abra en 2113 o con la posibilidad de que 
pase algo que impida que el proyecto llegue a cumplirse?

IA Bueno, la idea de esto surgió gracias a una invitación 
de Elmgreen & Dragset, quienes organizaron una especie de 
«public space group show» llamado A Space Called Public.  
La ciudad les propuso hacer una escultura pública y ellos 
decidieron invitar a 10 artistas con el fin de proponer proyectos 
para el espacio público. En un principio, yo tenía problemas  
con esta idea de escultura pública, que es bien particular y tie-
ne una historia reciente paradójica (pienso en los proyectos de 
gentrificación que se han apoyado también en el arte); y proble-
mas con Múnich, una ciudad con una historia pesada y, además, 
reputada hoy en día por ser la ciudad con mejor calidad de vida 
en el mundo… ¿Qué hacer en un contexto así? Tenía cero ganas 
de que cualquier gesto pareciese una lección de moral. No que-
ría ni celebrar, ni criticar algo. Y mucho menos, adornar.

En fin, caminando en un parque en Múnich, luego de 
una reunión de trabajo, vi a un señor medio loquito tratando 
de tallar una piedra con otra piedra, un poco sin sentido y un 
tanto violentamente. Me le acerqué y traté de hablarle en mi 
primitivo alemán. Comenzó a hablarme mientras seguía gol-
peando obsesivamente las piedras. No entendí nada, él seguro 
tampoco y no se porqué esa distancia me hizo pensar en una 
cápsula de tiempo. Raro. Tal vez en las ganas de comunicar 
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con un destinatario lejano, inalcanzable. Sobre el momento 
me di cuenta que la idea no venía de la nada. Pauline Bastard 
(mi amor) hacía unos meses había comprado una cueva en las 
montañas (sí, se pueden comprar cuevas) en la que dejó unas 
100 pequeñas esculturas que había expuesto en un museo de la 
región (la cueva se puede visitar en cualquier momento). Seguí 
caminando y la idea de abrir una cápsula de tiempo  
me conmovió… 

Mi padre participó en la apertura de una cápsula de 
tiempo que tiene el Concejo de Bogotá. Hace 100 años, los con-
cejales de la época dejaron en una caja fuerte escritos e imáge-
nes de la época y mi padre, siendo concejal, pues no solamente 
leyó algunos, sino que tuvo la oportunidad de enviar escritos e 
imágenes al futuro. Me pareció que dar la posibilidad a todos 
los ciudadanos de participar en una cápsula de tiempo, hacía de 
esta «escultura pública» algo un poco más público. 

Pensé que era más interesante y romántico trabajar con 
Pauline en el proyecto, quien se cuestionaba en ese momento 
sobre la conservación de las obras. Y así empezamos todo: nos 
fuimos a vivir a Múnich, a hacer campaña, por la calle, en los 
parques, en la plazas. Pauline tuvo la idea de meter los men-
sajes en una piedra gigante. Entonces hicimos construir una 
piedra muy realista en resina y nos paseábamos con ella por 
esta ordenada ciudad, proponiéndole a la gente de participar. 
Un trabajo súper difícil, pero creo que era mucho «lo que venía-
mos a hacer». A proponer preguntas en la calle, ¿Qué piensas 
del ahora? ¿Del futuro? ¿Qué le dirías a esta ciudad en cien 
años? ¿Dirías algo? ¿Enviarías algo? Poco a poco, comenzaban 
a llegar mensajes, incluso de otros artistas que participaron en 
el projecto (Ed Rusha nos envío un sobre compacto lleno de co-
sas). Así durante casi tres meses. Recibimos casi mil mensajes, 
lo que en un principio nos pareció poco, pero que finalmente 
está muy bien. Cerramos la cápsula, nos tocó reducir el tamaño 

por cuestiones de instalación. Todo el proceso incluía la nego-
ciación con la alcaldía para ver en donde quedaría la piedra por 
100 años. Logramos que la piedra quedase frente a las secre-
taría de cultura de Múnich, en un jardín, con una placa que da 
las instrucciones necesarias. No sé cómo será Múnich en 100 
años; 100 años es mucho y no es tanto. Múnich vio el nazismo 
aparecer y desaparecer en 10 años, fue bombardeada (no total-
mente) y reconstruida, vio la exposición de Arte Degenerado y, 
hoy, muchas de arte contemporáneo. Creo que el valor «arte» 
no nos preocupa con respecto a este proyecto. Intentaremos 
mantener viva la idea de abrirla (pronto es su primer cumplea-
ños). Fantaseo con que estemos vivos para ese entonces, jeje… 
Y me imagino un poco una exposición con las cosas que fueron 
enviadas. El arte en ese entonces seguro será súper intere- 
sante… Ojalá no bombardeen Múnich de nuevo.

SFP Algunos de nuestros objetos personales, puestos en 
relación, funcionan como cápsulas del tiempo o como cápsu-
las de identidad. Especialmente si otros los descubren en el 
futuro y no nos conocen. También podríamos pensar la obra 
de arte como una cápsula de tiempo y en su recepción como un 
ejercicio de arqueología. En el caso de Munich Time Capsule 
se unen ambas perspectivas conscientemente. ¿Crees que el 
hecho de saber que su contenido se hará público dentro de un 
siglo ha modificado el mensaje colectivo que encierra?, ¿que el 
formato de cápsula del tiempo es tramposo porque no refleja lo 
que somos sino como quisiéramos ser vistos en el futuro? 

IA Totalmente. Tal vez el formato de la cápsula de tiempo 
acentúa ese «cómo querer ser vistos». Pero bueno, creo que 
también se presta a un ejercicio de franqueza con respecto a la 
época. Es decir, así se quiera parecer ser otro, es difícil disfra-
zar nuestras pequeñeces homínidas. Cuando la gente caía en 
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cuenta de que, muy seguramente, todos estaremos muertos en 
100 años, se generaba una pequeña consciencia del fin. Algunos 
lo tomaban con modestia, otros con más angustia… Muchos 
decían «pero estaré muerto, mis hijos que ahora son pequeños, 
estarán muertos tal vez»… Y sí, seguramente… Esa distancia 
de 100 años obliga a imaginar un otro bien lejano. Para mí, la 
cápsula del tiempo es más un proyecto sobre el presente.  
Su importancia es esa relación con el presente que puede gene-
rar, bajo el manto del sueño de su abertura.

SFP La cápsula del tiempo hace que el formato sea más im-
portante que el contenido, que «el medio sea el mensaje», por 
usar la fórmula mágica de McLuhan . El hecho de que exista 
algo que atraviese cien años de historia futura de un modo 
hermético, aislado del resto de acontecimientos, criogenizando 
información, es más importante que la información en sí. ¿No 
te preocupa que la información pueda «no estar a la altura» 
de las expectativas? Ahora imaginemos que tú eres ese ser del 
futuro para una cápsula. Si tú abrieses una cápsula del tiempo 
de hace 100 años ¿qué te gustaría encontrar? 

IA Creo que la más mínima información es valiosa (textos, 
imágenes, materiales, etc), y no creo que exista un juicio posible. 
Tampoco creo que la cápsula sea más importante que lo que 
contiene. Siento que es un solo cuerpo: los dos existen juntos y 
sirven de abrigo el uno al otro. Yo siento mucho respeto por  
quienes quisieron participar, así como siento que son los partici-
pantes, con su susurro en el tiempo, los que poetizan el proyecto.

Si abriese una cápsula de hace cien años, me gustaría 
encontrar cabello.

SFP Me refería a la idea de una cápsula del tiempo es tan 
potente de por sí, que a veces no importa tanto lo que contenga 

porque encierra un mensaje de un presente concreto hacia un 
futuro abstracto. Como receptor, ¿por qué te gustaría encon-
trar cabello? Se me ocurre que, como artista, de alguna manera 
ya estás enviando mensajes al futuro continuamente. Pero más 
allá de las obras de arte, ¿que enviarías tú dentro de una cápsu-
la del tiempo? 

IA Creo que lo lindo de la cápsula es el secreto que encierra 
y las proyecciones a la que nos puede conducir. Cuando comen-
zó el proyecto soñaba con la idea de que la cápsula tomara una 
amplitud en la ciudad que pudiera convertirse en una política 
local, es decir, que fuera una herramienta para pensar la ciu-
dad. Creo que nuestros medios económicos y burocráticos,  
que eran generosos, evidentemente no eran suficientes para 
hacer del proyecto un asunto de la ciudadanía. Pero creo que  
es un primer proyecto en ese sentido, un primer paso que quie-
ro seguir explorando… Tal vez un proyecto para proponer  
a mis 45 años. 

Yo envié varias cosas. Envié escritos, sobre la cápsula en 
sí, sobre el proceso y también sobre algunas cosas personales. 
Envié algunos objetos, algunas imágenes y también un mechón 
de cabello… El porqué del cabello, no sé, tal vez porque que es 
una extensión del cuerpo fácil de amputar. Y porque se conser-
va bien.

SFP A pesar de que la utopía no es uno de tus puntos de inte-
rés, la idea de ciudad –que sí te interesa– estuvo muy conectada 
con la noción de futuro y con el deseo de cambio social.  
Comenta Groys que esta ciudad en la que se proyectaban deseos 
de transformación utópica, paulatinamente se ha convertido 
en un espacio conservador que mira hacia el pasado, hacia su 
historia y sus orígenes. La figura del turista aquí es fundamen-
tal, máximo receptor de esa ciudad que no se interesa tanto por 



255254
Iván Argote & 
Pauline Bastard

sus habitantes como por el viajero ocasional. El artista, a causa 
de su condición nómada, se parece al turista. A pesar de que 
interfiere en las ciudades de un modo diferente, dejando nuevos 
monumentos, también corre el riesgo de acabar dirigiéndose a 
alguien que es ajeno a la cotidianidad de una ciudad: al turis-
ta del arte. Como cápsula del tiempo, Munich Time Capsule 
podría hacerse en cualquier otra ciudad, corriendo el peligro 
de ser un souvenir. Como acto de interpelación a la ciudadanía, 
sin embargo, permite sacar al artista de su condición de turista 
que pasa por las ciudades sin apenas tocarlas. ¿Te preocupa 
esta situación que relaciona al artista con el turista, a la obra 
de arte con el souvenir? ¿Qué se siente al tener que interpelar a 
una ciudad que no es aquella en la que uno vive y conoce mejor? 

IA Es muy raro. Yo me siento muy ajeno a Múnich. Es un 
lugar distinto a mi hábitat inicial, con una historia compleja. 
Como decía antes, fue difícil en un principio. Ahora bien, no 
creo tampoco que para decir algo o hacer algo en un lugar pre-
ciso, se requiera vivir en el lugar y conocerlo a perfección. 

No se cómo Time Capsule podría volverse un souvenir 
en este caso, incluso si fuese hecho en otras ciudades… Más que 
un souvenir, podría volverse una especie de mobiliario público, 
lo que me parecería interesante. Múnich es una ciudad muy tu-
rística, con un turismo de lujo y medical. Sí que interactuamos 
con turistas durante el proceso, y varios enviaron cosas, lo que 
me pareció interesante también en la medida en la que, como 
dices, el turista hace parte de la vida de la ciudad, sobre todo y 
cada vez más en Europa.

Personalmente no siento que haya tanta cercanía entre 
el turista y el artista. Es decir, al mismo tiempo se puede ser 
lo uno y lo otro, y no… Uno puede intentar relacionar todo con 
todo y, obviamente, encontrar similitudes (que sé yo, artis-
ta-cocinero, artista-sacerdote, artista-chamán, artista- 

deportista, artista-jardinero, artista-vagabundo, artista-cien-
tífico). Además es difícil generalizar, ¿de qué artista estamos 
hablando?, ¿de qué turista estamos hablando? No que niegue la 
cercanía, pero no me siento como para lanzar una luz sobre el 
tema, a pesar de haber trabajado sobre el turismo, posicionán-
dome por cierto en situaciones ambiguas. Creo que el turismo 
es una cosa compleja. En el caso de este proyecto, Munich Time 
Capsule fue una herramienta de interacción que nos permitió 
acercarnos a la ciudad un poco. Estos proyectos son un privi-
legio en términos de experiencia de vida. Viajar y estar meses 
en lugares, trabajar con locales y con otros de afuera abre la 
mirada. Es más un viaje investigativo y, en nuestro caso, casi 
preformativo. Rodar por la calle con la piedrota, haciendo una 
especie de campaña tipo Greenpeace… pero para hacer memo-
ria y hablar del presente, del pasado y del futuro.

SFP Hacer memoria se me hace una expresión muy suge- 
rente, a la vez que evidencia el proceso de construcción que 
acompaña el hecho de recordar, sobre todo si ese recuerdo se 
dirige a una colectividad un tanto abstracta. Esa memoria que 
hurga en el pasado es también un proyecto de futuro. De nuestro 
momento presente, más allá de la memoria oficialista que domi-
na la historia, ¿qué te gustaría que fuese recordado en el futuro? 

IA Algunos sentimientos, algunos deseos… La historia, 
con la complejidad de su construcción, está basada en el hecho. 
Bueno, tal vez sería bueno recordar lo que nunca pasó. Puede 
que Time Capsule hable de eso un poco. Son testimonios perso-
nales, ideas tal vez, recuerdos, esperanzas… 

SFP Para terminar me gustaría hacer un ejercicio personal 
de arqueología del futuro. Cuando eras pequeño, ¿qué querías 
ser de mayor? 
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BiografíaIA Mi mamá dice que una vez me preguntaron de muy 
pequeño y yo dije «novio»… De eso no me acuerdo, pero es una 
de esas historias de familia que salen a flote seguidamente en 
reuniones y almuerzos. Si no, a los 4 o 5 años, quería ser Carlos 
Gardel y/o Batman; entre los 6 y 8, astronauta, arquitecto una 
corta temporada (tuve una época de pasión por el lego) y,  
a partir de los 11, creador de dibujos animados… Bueno, la  
lista continúa… 
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SFP La noción de proyecto es algo muy habitual dentro de la 
contemporaneidad y del arte. Al mismo tiempo que se relaciona 
con el propósito de hacer algo, también se refiere a cierta 
disposición ordenada a la hora de hacer ese algo. ¿Existe algún 
proyecto que no hayas podido realizar todavía o alguno que 
puedas considerar utópico y, por tanto, irrealizable?

LC Me has hecho pensar, respecto del propósito de hacer 
algo y de hacerlo, además, con una disposición ordenada, que 
lo normal –al menos para mí– es estar intentando posponer 
el momento de la concreción: estar queriendo que se aplace 
ese momento. Y esto me parece que es ocuparse, desde una 
experiencia cotidiana, íntima, de lo más utópico e irrealizable. 
Por ejemplo, yo empecé a fumar muy tarde, a una edad en la 
que hay gente que ya lo está dejando. Y creo que fue precisa-
mente porque tenía una sensación de aplazamiento perpetuo 
que se apoyaba en la conciencia física de mi longevidad, en la 
sensación de tener mucho tiempo por delante. Esta cosa de 
«póngame uno de los de ‘Fumar mata’, por favor». Para mí tiene 
relación con adoptar un hábito cuyo único objetivo parece ser 
consumir tiempo y consumirte, pero que tiene como efecto co-
lateral el situarte con respecto del propósito de hacer algo. Me 
parece que esto tiene que ver con lo que es el proyecto en térmi-
nos orgánicos o fisiológicos. Pero respondiendo a tu pregunta, 
lo que es seguro es que no pienso en proyectos que me parezcan 
irrealizables. Tiendo a pensar en cosas que parecen posibles y 
que quiero hacer. Otra cosa es que, cuando me encuentre ha-
ciéndolas, me dé cuenta de que no era razonable o de que no se 
podía. Pero para entonces ya está ocurriendo. Creo que es una 
especie de punto ciego en esa disposición ordenada a la hora 
de hacer algo de la que hablabas. El proyecto es, sobre todo, la 
promesa de una repercusión que se pueda hacer objetiva ante 
los otros. Pero sería más honesto, como comentas, tomarlo solo 

Lúa Coderch

El deseo, su tránsito y el objeto
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como propósito o, incluso mejor, como desencadenante y no 
como una especie de contrato creativo.

SFP Esa promesa de repercusión basada en la conquista  
de algo objetivo es algo que se percibe fuertemente en proyec-
tos colectivos con vocación pública. En ellos, lo concreto de 
un fracaso puede convertirse en el fracaso de una época. ¿Son 
los proyectos fallidos –aquellos que no logran consolidar sus 
proyecciones– los que mantienen cierta condición de «cápsulas 
del tiempo»?

LC Lo que es una cápsula del tiempo es el artefacto: el 
cuerpo físico del proyecto, la técnica. Las cápsulas del tiempo 
son vehículos. Por eso casi toda la reflexión que se desarro-
lla alrededor de las cápsulas del tiempo tiene que ver con el 
medio utilizado para llevar algo al futuro. En cambio, lo que se 
transmite siempre parece bastante arbitrario; a menudo son 
cosas de muy poca entidad, basura incluso, en el buen sentido. 
El proyecto, por otra parte, más aún si es fallido, es un mundo, 
y depende de los artefactos para estar y circular entre nosotros. 
Por ejemplo, lo que hay a medio camino entre Red Star y Penta-
gram –una historia que he contado en dos capítulos– es el viaje 
de un mundo, de un proyecto, como si fuera un fantasma, de un 
cuerpo a otro. La estrella roja monumental que se desmanteló 
en 1990 del punto más alto de la Casa del Partido Comunista 
búlgaro pasó a encarnar el momento histórico del tránsito de 
un régimen a otro, convertida en imagen: una enorme estrella 
roja llamada Pentagram, alejándose en el cielo, anclada a un 
helicóptero. Pero debido a que el objeto como tal –la estrella 
monumental– desapareció, la carga mnemónica –por llamarlo 
de algún modo– de Pentagram acabó apoderándose de otra 
estrella, más modesta y sin nombre, que llevaba años abando-
nada en un patio de Sofía. Cuando apareció la nostalgia, pasado 

el tiempo necesario, la gente «descubrió» esta otra estrella y 
empezó a llevarse trocitos de recuerdo. Esta otra estrella sirvió 
de vehículo (de médium, en el sentido espiritista) para la nos-
talgia de lo que en su momento encarnó Pentagram. Creo que es 
Boym quien dice que la nostalgia es una enfermedad de despla-
zamiento, de tránsito. Y en ese sentido transitorio, los vestigios 
materiales de los proyectos fallidos son muy poderosos como 
medio o como vehículo. Al igual que en este caso, la fotografía 
con la que empieza Red Star me la dio un familiar cuando yo 
era una adolescente, con mi camiseta del Che Guevara y toda 
la parafernalia. La fotografía circuló con entusiasmo de un 
propietario a otro. El entusiasmo de mi tío que me daba la foto 
como testimonio de algo extraordinario; y el mío, que recibí 
ese documento como significativo de algo que había desapare-
cido, aunque no me interesase por la historia en concreto hasta 
muchos años después.

Explicando esto me he acordado de ese anuncio sinies-
tro de Werter’s Original. El del abuelo que cuenta la primera 
vez que su abuelo le dio un caramelo y perpetúa la tradición 
dándole uno a su nieto. Quizás los Werter’s Original son el 
vestigio material de un proyecto fallido.

SFP Tendemos a pensar la nostalgia en relación con el pasado. 
Jameson comenta que la utopía proviene de una nostalgia del 
presente. A la ausencia del pasado y del futuro, se uniría una 
cierta ausencia del presente. Se me ocurre que el deseo, muy li-
gado a la utopía, también está vinculado con la ausencia. En este 
proyecto que todavía no existe, que está recorrido por esa ausen-
cia de presente, manejas tres relatos connotados por una fuerte 
carga desiderativa –tanto por el deseo que transportan como por 
el que todavía generan– a través de imágenes que los condensan. 
¿Cómo funciona el deseo a través de una imagen aislada? 
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LC Intentando no pensar demasiado en la cantidad intimi-
dante de cosas que se habrán dicho y escrito sobre esta cues-
tión, me parece que el deseo se refiere siempre a una imagen 
aislada. O puesta en el abismo de su falta o su ausencia, como 
dices. Yo te mostré tres imágenes aisladas, tres documentos. 
Uno es la fotografía que ya he descrito, una gran estrella de 
cinco puntas (roja, pero la fotografía es en blanco y negro) 
alejándose en un helicóptero; el segundo es también una foto-
grafía, de 1969, donde se muestra la maqueta del World Trade 
Center cuando el edificio todavía se estaba construyendo; y 
por último, un carrete sin revelar de fotos hechas durante una 
misión espacial rusa en 1985. Si a ese deseo del que hablabas le 
añades además la nostalgia (que podría ser el deseo aplicado al 
terreno de la memoria o de la historia), pienso que los relatos 
que se condensan en esos tres documentos se desean como en 
una especie de après-coup colectivo. Es decir, con la sensación 
de no haber tenido todavía tiempo suficiente para haberlos 
deseado. Ahora ya son pretéritos sin haberse cumplido del todo 
o, al menos, no como se creía que iban a ser. ¿Puede ser?

Se me ocurre que seguir deseando esos relatos, con las 
fijaciones propias de nuestro tiempo, los convierte en unos 
zombis. De los tres documentos que te mostré cuando empeza-
mos a hablar de El Futuro, ¿cuál es el que más deseas tú?

SFP Tu lista de zombies históricos –capitalismo, comunismo 
y carrera espacial– me hace pensar, volviendo a mi adoles-
cencia tardía, en otros zombies culturales. Mientras la mayor 
parte de mis amigos practicaban con orgullo ese descrédito  
del presente que les tocaba vivir en materia musical, elogiando 
con afectación y nostalgia la música del pasado y su bohemia 
psicodélica, yo me adentraba en la música electrónica pensan-
do en lo afortunada que me sentía por poder ver a Aphex Twin  
en directo. Este deseo de pertenencia al «ahora» me hizo  

interesarme por vosotros, los artistas de mi generación, y 
pensar el pasado como un sitio al que acudir de vez en cuando, 
cuando el presente me lo pide. 

Queda mal decirlo porque no está bien visto elegir 
capitalismo sobre comunismo en nuestro ámbito cultural, 
que se pretende de izquierdas, pero cuando vi la imagen de las 
Torres Gemelas me quedé fascinada. Luego la giré e incluía 
un texto lleno de deseo de autosuperación nacional y mundial 
a través de la arquitectura. Y por un momento eché de menos 
sentir como legítimo eso que menospreciamos: el desarrollo y 
el progreso. El ir hacia delante sin la responsabilidad de mirar 
hacia atrás. Supongo que algo parecido se siente con la carrera 
espacial, donde no hay fracasos públicos y queda mucha terra 
ignota por explorar. De hecho me sorprende la actitud colonia-
lista en todo lo que tiene qué ver con el universo, como si no 
hubiésemos aprendido nada del imperialismo. ¿Cuál de los tres 
relatos deseas tú más? 

LC Sí, entiendo lo que dices. Tampoco cambiaría a otro 
tiempo. Quizás a otro lugar, pues a mí la carrera espacial me 
ha interesado más bien poco (quizás precisamente por lo que 
dices, porque es un ámbito donde no existen propiamente los 
fracasos colectivos, lo cual puede ser sintomático de su impor-
tancia real, ¿no?). Pero como documento, el que más deseo es 
el carrete. Igual porque ahora mismo es el que me plantea un 
dilema mayor y, por lo tanto, lo tengo en mente. Explico ahora 
por qué. Primero, el objeto, es una cápsula de aluminio con 
las inscripciones que hablan de datos sobre su producción: 
la nave en la que viajó, el programa del que formaba parte, la 
cámara con que se tomaron las fotos, el tipo de carrete… Luego, 
supuestamente contiene un rollo sin revelar de fotografías 
de la Tierra tomadas desde el espacio. Ver la Tierra desde el 
espacio. Creo que por muchas fotos que hayamos visto de este 
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tipo, eso todavía es algo. También el hecho de que el carrete 
sea una potencia (la posibilidad de revelarlo o no revelarlo, las 
imágenes que contendrá, si realmente hay algo allí dentro, y si 
finalmente hay unas fotografías, ¿serán esas imágenes mejores 
que la expectativa? Y, en todo caso, el hecho de revelar unas 
imágenes que fueron tomadas hace tantos años por una gente 
que no conocemos, aunque sepamos quienes son y aunque esas 
fotos vayan a ser la cosa menos subjetiva posible). Pero creo que 
lo que más me gusta con diferencia es que este documento y 
este relato ponen en marcha una serie de reacciones subjetivas 
y emotivas en todas las personas con las que he hablado de ello, 
todo reacciones que comparto: la incredulidad, la curiosidad, 
la sospecha, etc. Me sorprende que, en general, todo el mundo 
cree que es más valioso conservar el rollo sin revelar, por temor 
a que se eche a perder la historia. Eso más o menos es lo que 
pensé cuando lo encontré. El carrete lo compre por ebay. Me 
costó 114€. Lo digo porque es una pregunta que normalmente 
aparece. Y pensé, «bueno, quizás sea un fraude» pero, de ser así, 
de todos modos estaría comprando una historia. La otra pre-
gunta que aparece siempre es «¿y qué vas a hacer?». La verdad 
es que no lo sé. Por ahora estoy postergando el problema.

SFP Si me hubieses preguntado qué objeto deseo más –y no 
qué relato– te hubiese respondido el carrete. Sin revelar, unién-
dome a la opinión general de todos aquellos a quienes planteas 
la disyuntiva. Creo que en nuestra negativa a revelarlo hay un 
miedo al fracaso, sobre todo si va unido a la carrera espacial, 
donde nos imaginamos que siempre suceden cosas interesan-
tes y no esa probablemente más que aburrida vida que llevan 
los astronautas en una estación. El cine ha contribuido a ello. 
Un carrete de fotos sin revelar es una cápsula del tiempo, es la 
promesa de un contenido, de un relato, de un deseo. La mayor 
parte de objetos que compramos, conllevan la adquisición de 

un deseo. ¿Qué objeto, de los que tienes o hayas tenido, está 
connotado con más fuerza por algún deseo personal? 

LC 

 

SFP Mentiría si negase que, al ver esta imagen, aparece en  
mí el deseo de preguntarte cómo se relacionan los dos objetos 
que muestra contigo y con tu historia personal del deseo.  
A este deseo que desconozco (el tuyo) se une otro (el mío): las 
ganas de saber qué es algo más allá de lo que este algo es capaz 
de manifestar. Sin embargo, prefiero contenerme. Expresar 
un deseo que, en el fondo, no quiere ser cumplido para seguir 
existiendo. Esta situación me recuerda a lo que sucede con ese 
carrete cuando algunos preferimos que no sea revelado. ¿Es el 
cumplimiento del deseo su defunción? Puede que esta idea solo 
sirva para respaldar nuestra cobardía. Como cuando no nos 
mudamos a otra ciudad sugestionados bajo la creencia de que 
dejará de gustarnos si lo hacemos. O como cuando no queremos 
que las utopías se desarrollen por miedo a que se parezcan a 
ciertas predicciones de la ciencia-ficción… 

LC El deseo cumplido ingresa, seguro, en otra dimensión. 
No sé si muere, pero supongo que en cierto modo se vuelve invi-
sible, como el agua para los peces. Puede volver a aparecer, pero 
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para ello deberá parecernos un poco diferente. Se me ocurre 
que nos relacionamos con el futuro a través de su interfaz, una 
superficie de contacto que está formada por todas las cosas  
del futuro: todas las sensaciones, emociones e interacciones 
entre nosotros y el futuro. El futuro como tal no es accesible 
y, aun así, tenemos su sabor, su tacto, etc. Ahora mismo me 
parece como si el futuro fuera algo más sensitivo y emotivo que 
no una proyección. Diría también que las cosas futuristas ya no 
remiten más al futuro, sino al pasado por medio de la nostalgia. 
Porque son la forma que reconocemos, en tanto cultura, de 
pensar el futuro.

SFP Esa nostalgia que comentas en relación al futuro me 
hace pensar en la música electrónica. En aquellas sonoridades 
de hace años, entonces experimentales, que todavía siguen 
transportando la promesa de algo que nunca sucedió. Podría-
mos considerar la música como una interfaz temporal que usa-
mos para atravesar diferentes tiempos a la vez. También para 
permanecer en algún presente continuo más de lo habitual, 
antes de volver a ser expulsados a la evidencia del pasado y a la 
contingencia del futuro. ¿Crees que es posible interactuar con 
el futuro a través de la música o que esta idea es simplemente 
un lugar confortable, un tópico que –al ser compartido por mu-
chos– nos hace sentirnos menos solos en nuestra incompren-
sión del tiempo? Todavía me sorprende como el sentir ciertas 
cosas no pasa necesariamente por entenderlas.

LC Creo que sí, que es posible. Pero, ¡tú sabes mucho más de 
esto! Tú dices que harían falta varias líneas de tiempo paralelas 
para explotar al límite todas y cada una de nuestras pasiones. 
Y te refieres a ganar otra relación con la música, por ejemplo. 
Estoy de acuerdo con eso. Pero hay otra parte de tu argumento 
por la que realmente apostaría: la parte en la que mencionas la 

posibilidad de sentirnos menos solos. Y no lo digo por la com-
pañía, que también, sino porque no se me ocurre un futuro que 
no pase por los demás. Para mí toda idea de futuro ha venido 
siempre encarnada en alguien, en las ganas de «ser más como» 
o «estar más con» alguien. Esto también funciona en negativo, 
¿no? Creo que era Woody Allen quien le recomendaba a un 
niño que no escuchara lo que le decían sus profesores, que sim-
plemente los observara, como individuos, y que sacara de eso 
la conclusión de si debía o no debía hacerles caso. El recuento 
de nuestra afinidad, pasión o aborrecimiento por individuos 
concretos o grupos de personas es como una arqueología de 
esas líneas de tiempo paralelas que necesitamos o hemos creí-
do necesitar a lo largo de la vida. ¿Se te ocurre alguien a quien 
quisieras conocer? Solo pregunto, ¡no hace falta que contestes!

SFP De repente entiendo que se hace muy difícil pensar en 
futuro porque no podemos saber quién estará con nosotros 
en él. Como cuando viajamos a una ciudad de la que no tene-
mos apenas información y somos incapaces de imaginar qué 
haremos o qué tipo de personas encontraremos allí. La falta de 
expectativas permite a las situaciones adquirir cierta condi-
ción extraordinaria. La presencia de otros, nuestros cómplices, 
en el futuro es un argumento que no había tenido en cuenta 
hasta ahora y que te agradezco mucho. La decepción asociada a 
la expectativa hace que no quiera conocer a nadie en concreto 
desde que dejé una adolescencia que no termina de irse nunca.
Me gusta conocer a desconocidos porque ellos me demuestran 
que hay toda una realidad que no pasa por nuestra imaginación 
y a la que solo accedemos gracias a la experiencia del encuen-
tro. La expectativa por cumplir me parece un buen lugar para 
lanzarte una última pregunta, retrocediendo a la infancia y a 
su abundante dosis de deseo. Lúa, ¿qué querías ser de mayor 
cuándo eras pequeña?
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LC …No me acuerdo.
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SFP Algunos proyectos utópicos se basan en la idea de que 
con el tiempo podrán realizarse, mientras que otros se inscri-
ben en el ámbito puramente especulativo de la ciencia-ficción. 
En tu opinión, ¿cuál es, si es que crees que hay alguno, el pro-
yecto utópico más interesante de nuestros tiempos? ¿Tienes 
algún proyecto irrealizado que podría calificarse de utópico?

BG Todo proyecto utópico guarda relación con la planifi-
cación y el control. Presupone nuestra capacidad de predecir 
y conformar el futuro. Sin embargo, yo tiendo a concebir el 
futuro como algo impredecible e incontrolable, un lugar en  
el que nuestros planes y utopías se derrumban.

SFP En Manifiestos de la inmortalidad hablas sobre los in-
mortalistas biocosmistas, quienes en 1922 reclamaron  
el derecho a una existencia permanente para los humanos  
mediante la inmortalidad, la resurrección y el rejuvenecimien-
to. Además, exigían libertad para moverse en un espacio cós-
mico, en contraposición con los derechos humanos defendidos 
por la Revolución Francesa. Por otro lado, estaba el Instituto 
de Transfusiones de Sangre, fundado y dirigido por Aleksandr 
Bogdanov, quien creía que la sangre de los jóvenes tenía efectos 
rejuvenecedores en los ancianos. ¿Qué posibilitó la emergencia 
de tales proyectos en aquella época? ¿Cómo los recibió la socie-
dad, por un lado, y la casta política, por el otro?

BG A la sazón había una fuerte esperanza en la capacidad 
de controlar el futuro. Además, el Estado socialista planteaba 
una posibilidad de movilizar a toda la sociedad para alcanzar 
un objetivo único y común. La única pregunta era: ¿qué tipo 
de objetivo debía ser? La inmortalidad se antojaba un objetivo 
muy seductor para todo el mundo, pero, por supuesto, solo 
desde una perspectiva distante. 

Boris Groys

La contingencia de lo impredecible
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SFP En varias ocasiones has afirmado que una de las peculia-
ridades del arte es su proyección en el futuro. De acuerdo con 
este planteamiento, parecería que el arte formula una promesa: 
la promesa de una cierta eternidad. Y en cierto modo, esta idea 
también ampararía la autonomía de la obra de arte, pues ésta 
debe ser capaz de ser elocuente por sí misma en el futuro. ¿Viaja 
la obra de arte a través del tiempo? ¿Es capaz de transportar su 
biografía? ¿Dónde radica la memoria de la obra de arte?

BG Bueno, es una pregunta complicada. La obra de arte 
tiene la posibilidad de sobrevivir al tiempo de su creación. En 
este sentido, también sobrevive el significado que el contexto 
histórico en el que se originó le atribuye. El futuro la dotará de 
otros muchos significados, distintos y heterogéneos. A mi modo 
de ver, puede considerarse que una obra tiene éxito histórico si 
consigue asimilar todos estos significados. 

SFP Si concebimos el archivo como el instrumento que  
configura el arte contemporáneo para los tiempos venideros, 
¿cuál es la responsabilidad de la crítica de arte con relación  
al futuro?

BG No considero que el papel de la crítica de arte revista espe-
cial importancia en este sentido. La formación del archivo artís-
tico es el resultado de demasiados factores: económicos, políticos 
e incluso militares. Y la suerte también juega un papel esencial. 
Ahora bien, la crítica de arte puede desempeñar un rol relevante 
en la interpretación de ese archivo artístico y, en consecuencia, 
en su situación en el contexto de la cultura en su conjunto. 

SFP Una de las características de nuestro tiempo es el uso 
excesivo del prefijo «post-». A la par que arrastra los conceptos  
a lo largo del tiempo, también demuestra una incapacidad por 

superar dichos conceptos y, tal vez, una falta de valor para 
crear otros nuevos. ¿Es posible salir de la posmodernidad o  
va a durar para siempre?

BG  Creo que la posmodernidad se acabó hace ya mucho 
tiempo… Si es que existió alguna vez. Sin embargo, el uso del 
«post-» sigue presente, es cierto. El «post-» tiene una función 
importante: alude a experiencias comunes a toda la sociedad, 
experiencias que unen a las personas. Hablamos de un momen-
to posterior al 11-S o a la Guerra Fría o incluso a la aparición de 
Internet. Eso nos brinda la posibilidad de aludir a una expe-
riencia común, de hallar un terreno común. 

SFP El futuro es algo que está por venir. Vivimos en el tiem-
po presente, que denominamos «contemporáneo», o al menos 
creemos hacerlo. Teniendo esto presente, ¿no es el futuro la 
mayor de las utopías, algo que no puede ocurrir porque solo 
podemos experimentar el aquí y el ahora? ¿Somos prisioneros 
del tiempo presente?

BG No, no lo somos. Incluso aunque vivamos en el presen-
te, sabemos que este presente se desvanecerá en un momento 
dado, que todo fluye y todo cambia. Este conocimiento crea  
una distancia entre nosotros y nuestra contemporaneidad.  
Por eso somos capaces de mirar el presente desde fuera…  
y crear arte contemporáneo. 

SFP El proyecto moderno fue un proyecto orientado al 
futuro con una marcada inclinación por el rechazo del pasado 
y de la tradición. Podríamos decir ahora que la modernidad se 
ha convertido en una especie de tradición del arte contemporá-
neo. Me vienen a la mente todos los artistas, las obras de arte y 
las teorías consagradas a revisar, analizar y criticar la moder-
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nidad. ¿Es el pasado el principal proyecto artístico del futuro? 
¿Es el fracaso del proyecto moderno de lograr sus objetivos la 
causa de un cierto descrédito del futuro, también en el arte? 

BG Bueno, yo diría que en la actualidad tenemos más respe-
to por el futuro. No creemos que sea tan fácil controlarlo y dise-
ñarlo. De manera que seguimos relacionándonos con el futuro, 
pero de una forma más abierta y cautelosa.

SFP Has afirmado que ser contemporáneo significa estar 
«con el tiempo» en lugar de «en el tiempo». ¿Cuál es la función 
del arte en el seno de la noción de contemporaneidad?

BG Vivimos en la contemporaneidad, pero en realidad no la 
conocemos. Nuestra contemporaneidad está globalizada, pero 
nosotros solo atisbamos una pequeña parte de ella. La escena 
del arte globalizada brinda al artista la posibilidad de superar 
su perspectiva provincial y contemplar el mundo contemporá-
neo en su totalidad. 

SFP Simon Critchley afirma que «tenemos que resistirnos a 
la noción y a la ideología del futuro, que es siempre el último as 
en la manga de los relatos capitalistas del progreso». El futuro 
se percibe como un tiempo contingente que no podemos con-
trolar, aunque el régimen capitalista parece confiar en él, a la 
par que pone en peligro el presente. ¿Hemos perdido el futuro 
bajo la ideología capitalista?

BG En efecto, estoy de acuerdo en que el futuro es imprede-
cible. Es algo que la planificación capitalista pasa por alto, pero 
tampoco la planificación socialista y las utopías modernas y 
vanguardistas parecen tenerlo en cuenta. 

SFP Hay numerosas prácticas artísticas que intentan, con 
mayor o menor éxito, dejar que sea el espectador quien articule 
el posible significado de la narración contenida en la pieza.  
En ocasiones aflora en nosotros una cierta pasividad al per-
cibir que el esfuerzo no merece la pena y que no llegaremos a 
ningún sitio. En este caso, la pasividad guarda relación con la 
frustración, y la frustración, desde mi punto de vista, no tiene 
nada que ver con la indiferencia. ¿Consideras cierta la opinión 
extendida de que el espectador contemporáneo es pasivo? 

BG El espectador es pasivo por definición. Sin embargo,  
las obras de arte interesantes tienen el potencial de espolear  
al espectador a abandonar esta posición pasiva y convertirse  
en artista. O de hacer una revolución. O de cambiar su vida. 

SFP La frase de Beuys «Todo el mundo es artista» es tan 
célebre como premonitoria de la situación actual. Hoy en día, 
muchos de nosotros tenemos acceso a los medios del arte,  
pero ¿significa eso que todos podemos ser artistas?

BG Bueno, Beuys se refería a que cualquier actividad econó-
mica podía entenderse como una práctica artística. Para él,  
«la noción expandida de la economía coincide con la noción ex-
pandida del arte». Pero yo diría que el arte es una oportunidad 
para actuar contra la economía, contra la racionalidad, contra 
uno mismo y contra los propios intereses. Ocurre que, como es 
sabido, pese a que todo el mundo tiene delante tal oportunidad, 
no todo el mundo la aprovecha. 

SFP Uno de los debates más importantes del arte moderno 
y contemporáneo, la relación entre arte y política, desempeña 
un papel capital en nuestro trabajo. Históricamente, el arte 
ha estado relacionado con la esfera de representación y, por 
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consiguiente, se ha concebido como el antagonista de lo que 
podemos denominar «realidad». ¿Se está convirtiendo el arte 
en un espacio compensatorio en el que los artistas han asumido 
la responsabilidad de hacer lo que debería estarse haciendo  
en otros ámbitos de la esfera pública?

BG Vivimos en un mundo en el que las mayorías son rele-
vantes en economía y política. Esa es la esencia de la democra-
cia. Sin embargo, el arte proporciona un escenario en el que es 
posible formular planteamientos políticos, sociales y morales 
sin necesidad de apelar a la mayoría y, pese a ello, conseguir un 
apoyo mayoritario. La política y el arte operan en el mismo es-
pacio público, pero el arte es libre de muchas de las restriccio-
nes que constriñen a la política. Un político tiene que ganarse 
el apoyo de las masas. El artista es soberano, aunque el ámbito 
de su soberanía sea restringido. 

SFP Me gustaría concluir con una pregunta personal. Tiene 
que ver con la imaginación y su estrecha relación con los modos 
de producción de cada época. De niño, ¿qué querías ser de mayor?

BG Quizá te sorprenderá saberlo, pero de niño quería  
hacer exactamente lo que hago ahora: escribir textos sobre 
arte y cultura. 
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SFP Tengo la intuición de que esta entrevista será bastante 
distinta de las demás. Sin embargo, me gustaría empezar de un 
modo parecido. ¿Hay algún proyecto que te gustaría llevar a 
cabo, pero consideras en cierto sentido utópico?

RM Me pregunto qué te hace pensar que esta entrevista será 
distinta de las demás. Pero intuyo que no tenemos tiempo para 
contestarlo, así que supongo que tendrás razón. 

El otro día, Heidi Ballet me preguntó qué me gustaría 
ser en términos de unidades de medida del tiempo. «A mí me 
gustaría ser una hora», dijo ella. «A mí me gustaría ser tiempo 
añadido», fue lo primero que me vino a la cabeza. 

Últimamente me gusta fantasear con organizar una 
bienal en un gran transatlántico. Pero supongo que la fantasía 
no es lo mismo que la utopía y que un transatlántico tampoco 
lo es. Sin embargo, como nunca he estado en un crucero, se me 
antoja una especie de utopía. 

SFP Me gustaría rescatar una pregunta que nos formu- 
laste hace un tiempo y formulártela ahora a ti. ¿Has escrito  
tu obituario? ¿Puedes decirme qué decía?

RM Decía: «No es la primera vez, ni será la última».

SFP ¿Por qué eres cronodisléxico? ¿Cómo lo descubriste?

RM «Cronodislexia» fue un término que, en un momento 
dado, me resultó interesante utilizar para describir tempo-
ralidades desiguales, saltos en el tiempo, lapsos y ambientes 
transversales. Pero no creo que sea un término acertado, por 
mucho que yo experimente los síntomas que acabo de mencio-
nar, porque toma el habla como modelo y, por ende, reduce  
el tiempo a la experiencia lingüística. Estoy seguro de que  

Raimundas Malašauskas

Tiempo añadido
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quienes experimentan dislexia en el habla estarían de acuerdo 
con esta crítica. 

SFP Si pudiéramos ser turistas en el tiempo, ¿en qué tiempo, 
pasado o futuro, te gustaría pasar un fin de semana? ¿Y en cuál 
te gustaría pasar un año?

RM Pasar un año en un fin de semana o un fin de semana en 
un año sería un logro genial. Con eso me bastaría. 

SFP En una ocasión dijiste que «ya no queda tiempo para ex-
perimentar el futuro». No obstante, tengo la sensación de que en 
la «cultura del proyecto» actual vivimos de manera permanente 
en el futuro. Vivimos aguardando el momento en el que nuestros 
proyectos se materialicen. También nos gusta pensar que el 
siguiente bar será mejor que el bar en el que estamos ahora.  
¿Se ha convertido el futuro inmediato en un viaje de ansiedad?

RM El futuro es un viaje, y no solo el nuestro (me refiero a 
los humanos). Me gusta cómo habla Reza Negarestani acerca 
de ello al afirmar que el futuro revisa y modifica constante-
mente su origen y, por consiguiente, cambia de manera radical. 
Para ser honesto, no me preocupa demasiado la falta de futuro 
ahora mismo. Está adoptando todas las modalidades posibles: 
previsto, imprevisto, conocido y desconocido. 

SFP La tecnología ha sido un aliado importante de los futu-
ros imaginados. Con la invasión tecnológica actual que vivimos 
en nuestras vidas cotidianas, en ocasiones pienso que la hemos 
convertido en un obstáculo para experimentar el tiempo. Ya 
nunca esperamos a nadie mirando la calle porque nuestro foco 
de atención es la pantalla de nuestros smartphones. Además,  
tenemos miedo de «perder el tiempo» (o de no ocuparlo),  

porque tiende a provocar aburrimiento. Sin embargo, el aburri-
miento es un modo excepcional de experimentar el tiempo.  
Se me ocurre una posible utopía cuyo título ya existe (o cuyo 
título ya conocemos): «En busca del tiempo perdido». ¿Por qué,  
si realmente queremos experimentar el tiempo, estamos evi-
tándolo constantemente?

RM Yo, sinceramente, creo que las personas experimentan 
una gama de tiempo mucho más amplia que la mera instanta-
neidad. Quizá el mundo tecnológico del que hablas rija en gran 
medida en el mundo occidental. Pero yo recuerdo que, cuando 
estuve en Cuba hace unos cuantos años, de repente descubrí 
maneras completamente distintas de pasar el tiempo, por 
ejemplo, en una espera muy larga en concreto. 

SFP La música electrónica lleva implícita (o, al menos, solía 
hacerlo) una búsqueda del futuro. Tenía que ser la música del 
futuro. Y ahora es la música del pasado, pese a seguir evocando 
un futuro que no ha llegado a materializarse. ¿Qué canción o 
qué estilo de música utilizas para viajar al futuro?

RM Probaría con la música tradicional.

SFP Deleuze afirmó que cuando una mujer (y supongo  
que también un hombre) se compra un vestido, en realidad no 
se está comprando solo ese vestido, sino todas las situaciones 
futuras en las que lo llevará puesto. ¿Qué objeto que hayas 
adquirido te ha hecho proyectarte más en el futuro?

RM Mis tacones. 

SFP La ciencia-ficción (y también la Biblia) ha generado 
muchos apocalipsis. Casi todos ellos son trágicos y plantean 
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problemas existenciales. Sin embargo, hay uno divertido,  
casi banal. Me refiero a El restaurante del fin del mundo de  
Douglas Adam. ¿Cómo imaginas un posible apocalipsis?

RM Creo que el apocalipsis sucede en todo momento, lo  
que ocurre es que no está distribuido de una manera uniforme, 
por parafrasear a W. Gibson.

SFP Siguiendo con la idea del «fin del mundo»: imagina que 
la humanidad hubiera desaparecido, pero no sus objetos ni su 
cultura. En un momento determinado, exploradores proceden-
tes de otra galaxia aterrizan en nuestro planeta. Son aliení- 
genas inteligentes. ¿Qué te gustaría que encontraran primero? 
Y si solo hubieran quedado en la Tierra obras de arte, ¿cuál te 
gustaría que encontraran?

RM ¿Quizá Internet? Y toda la obra de Tino Sehgal en directo. 

SFP ¿Qué consejo le darías al futuro?

RM Ya he dado consejos al futuro en el pasado y ¡mira lo  
que ha ocurrido! Así que esta vez permíteme que me refrene  
de hacerlo. 

SFP Me gustaría remontarme al pasado, a aquellos ejerci-
cios de la escuela en los que tenías que rellenar los espacios en 
blanco. La diferencia es que entonces teníamos que escribir «la 
respuesta correcta» y ahora puedes responder lo que quieras: 

¿El futuro es…? 
¿Es el futuro…? 
Debido al futuro… 
¿Por qué el futuro…? 

El futuro puede… 
¿Podría el futuro…?

SFP El trece parece un buen número para poner fin a una  
entrevista. Y me gustaría concluir ésta igual que la empecé,  
con una pregunta común a todas las entrevistas incluidas en 
este libro. De pequeño, ¿qué querías ser de mayor? 

RM Cocinero en un barco.
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Cristina de Middel

Reescribir con imágenes

SFP Dos de las entrevistas que realiza Hans Ulrich Obrist 
para A Brief History of New Music comienzan con una pregunta 
instalada en la utopía y en aquello no realizado todavía. Me pa-
rece una buena manera de empezar esta entrevista, tanto por 
la similitud de formato de este proyecto como por su relación 
tangencial con la noción de futuro. ¿Existen proyectos que no 
hayas realizado? ¿Proyectos utópicos, que sean demasiado 
inabarcables como para ser realizados?

CM En principio, casi todo lo que me imagino es bastante 
posible de realizar. Cuando trabajas con fotografía solo tienes 
que manejar el lado bidimensional que está en frente de la 
cámara. En este plano bidimensional es muy fácil crear algo.  
A este respecto, la pintura y el dibujo han creado cosas increí-
bles. Con la cámara también se pueden crear cosas increíbles 
y totalmente utópicas. A la hora de producir imágenes creo 
que no hay límites. A la hora de crear proyectos utópicos, pues 
incluso se pueden llevar a cabo ideas un tanto absurdas. 

Desde hace bastante tiempo y como una especie de 
homenaje al absurdo, se me ocurre que podría recorrer todos los 
pueblos de España por orden alfabético. Es más, estos homena-
jes al absurdo son una manera de salirse un poco de ese esquema 
basado en la intención y en el resultado, de salir de la lógica de 
«hago esto para conseguir esto otro». Es entonces cuando ocu-
rren cosas muy divertidas y totalmente inesperadas que hacen 
aparecer los proyectos que a mí me gustan. Por ejemplo, en abril 
de 2014 estuve en Los Ángeles con motivo del festival París 
Photo. Me quedé sola y decidí alquilar un coche con apenas nada 
más que un mapa. El primer día, mientras conducía, pensaba 
«voy hacia allá». Cuando, por la noche, miré el mapa de nuevo, 
encontré un pueblo en Arizona que se llamaba Why. Estuve 
conduciendo tres días hasta que por fin llegué a «Por Qué», que 
resultó ser un pueblo con cuatro casas y poco más. No estaba ahí 
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la respuesta que buscaba, así que me volví. Sin embargo, en el 
camino encontré una historia muy bonita, que será el proyecto 
que haga en 2015, entre México y EE.UU. 

SFP Los Afronautas es un proyecto que se ha hecho muy 
célebre y que, de alguna manera, tiene una vida autónoma con 
respecto a la tuya. De hecho, quizás se te haga aburrido tener 
que volver una y otra vez sobre este proyecto a medida que 
pasa el tiempo y tus intereses están en otra parte. Si la carre-
ra espacial y la utopía forman parte del código genético de la 
ciencia-ficción, ¿cuáles crees que han sido los factores determi-
nantes para el éxito y la gran acogida de Los Afronautas? 

CM Los factores han sido varios. Por un lado, hay una parte 
de éxito de mercado ligada al hecho de que el libro apareciese 
justo en el momento en el que el foto-libro estaba en su mayor 
auge, también en España, adonde apuntaban muchas miradas. 
Tuve también mucha suerte porque cayó en manos de Mar-
tin Parr, una especie de gurú del fotolibro, que le dio mucha 
publicidad y, además yo no estaba en España, sino fuera. Si algo 
se vuelve famoso en Londres o EE.UU. se vuelve famoso en el 
resto del mundo. 

Por otro lado, creo que el tema de Afronautas es un tema 
positivo con un punto de originalidad. Estamos acostumbra-
dos a consumir imágenes de África que no tienen nada que ver 
con la que yo estaba ofreciendo. Todos tenemos una imagen 
idealizada –a través del cine– y no tan idealizada –a través de 
los periódicos– de lo que es África. Todos hemos consumido un 
mismo cliché sobre África desde hace años, ese gran continente 
desconocido y peligroso al que no nos atrevemos a ir porque la 
gente o bien se muere o se matan entre ellos… También suce-
de que a todo el mundo le gusta la ciencia-ficción y que todos 
tenemos cierta conexión con el cosmos. ¿Qué persona no se ha 

parado en algún momento a mirar las estrellas y habrá pensado 
«qué pequeños somos»? Juntar dos temas que alimentan la 
curiosidad y los sueños produjo un cóctel que estaba bien equi-
librado y que gustó a mucha gente. Personas que no saben de 
fotografía –por ejemplo, mi madre, que no entendía bien lo que 
yo venía haciendo– entendieron muy bien el proyecto. Supongo 
que también hay una cuestión estética, un tanto nostálgica y  
de los años sesenta. Para muchos, las fotos se parecen a Hipsta-
matic, aunque en mi caso sea una referencia directa a mi álbum 
de fotos familiar. Juntando todos estos elementos creé mi pro-
pia biblioteca visual: cómo me imagino que es la ciencia-ficción, 
cómo me imagino que es África y cómo me imagino que sería 
un reportaje de los años sesenta. 

SFP El fotoperiodismo entiende la fotografía desde una con-
dición documental que ha sido puesta en crisis en los últimos 
años. Quizás dicha crisis deriva de que, así como hemos asumi-
do la transformación de la fotografía, la noción de documento 
que se sigue manejando está férreamente atada a «aquello que 
ha sucedido» y a una supuesta neutralidad del documento. 
Incluyo aquí una pequeña digresión al pensar en Eva Illouz, 
quien para llevar a cabo un análisis sociológico del amor en 
Occidente, se apoya en conocidos ejemplos de la literatura del 
siglo XIX, afirmando su condición como documentos cultura-
les en los que es posible rastrear toda una manera hegemónica 
de entender el amor y las relaciones de pareja. Estos documen-
tos, en cuanto literatura, estarían vinculados a la imaginación 
del escritor y esta, a su vez, a un imaginario que no es indepen-
diente de su época. Es aquí donde veo también una dimensión 
documental en Los Afronautas. Quizás no tanto de la historia 
que relatan, como de la herencia contemporánea de dicha 
historia a través de tu reconstrucción de un hecho específico 
que podría haber tenido lugar en los años 60. ¿Crees posible 
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un cambio en el paradigma de documento? ¿Un uso del  
documento en relación con la imaginación y no tanto con lo 
que entendemos como realidad?

CM Yo creo que sí. De hecho, estamos avanzando hacia ahí. 
Sucede algo parecido a lo que sucede con las leyes físicas: no se 
puede someter un objeto a una presión o a una fuerza sin que 
se deforme o sin que se vea afectado. Nos han metido tantas 
imágenes por la misma vía, diciendo siempre lo mismo, que 
esto ha deformado la manera en la que, en teoría, nosotros las 
deberíamos consumir. Ante la imagen de un niño desnutrido, 
nuestra reacción es ayudar a ese niño o querer salvar determi-
nados países, usando la imagen como catalizador de un cambio.  
Esto, que viene sucediendo desde hace treinta años, se ha 
transformado. El efecto de esa foto ya no es el mismo. Ahora  
las estrategias son mucho más similares a la publicidad que  
al documentalismo, como puede verse en las campañas de  
Médicos Sin Fronteras, donde ya no se enseñan fotos de lo  
que pasa en esos sitios. 

Mirando hacia atrás, el cine ha ido mucho más rápido 
que la fotografía. Cuando se proyectó la primera película, 
con aquel tren entrado en una estación, los espectadores se 
levantaron con miedo al creer que ese tren los iba a atropellar. 
Desde este momento hasta películas como Alien u 2001: Odisea 
del espacio, el desarrollo de la audiencia a la hora de entender la 
imagen ha cambiado mucho. Cierto es que la industria del cine 
es mucho más potente que la de la imagen fija, donde hemos es-
tado más parados. En vez de promover un desarrollo de la ima-
gen de acuerdo con su potencial narrativo, nos hemos entrete-
nido en decidir si la fotografía es arte o no. Precisamente, para 
mí, lo interesante está justo en esa zona gris que existe entre lo 
artístico y lo documental. En fotografía se tiende a subestimar 
al espectador, más aún en prensa periodística. Mi mayor frus-

tración al trabajar en prensa era esa relación tan poco dinámica 
entre el titular y la foto, que han de ser idénticos. ¿Por qué no 
podemos alterar esa relación entre texto e imagen? La otra 
frustración viene de los editores, de una maquinaria tan grande 
y tan compleja como la de los medios de comunicación en la que 
la voz de un fotógrafo no es nada. 

SFP Los Afronautas reconstruye un sueño del pasado varias 
décadas más tarde, creando imágenes de algo que no llegó a 
suceder. ¿Qué opinas de la posibilidad de usar la fotografía para 
construir el futuro y no tanto el pasado? ¿Podría existir tal 
cosa como un fotoperiodismo del futuro? 

CM Aquí entraríamos en otro debate: qué es la fotografía y 
qué no es la fotografía. El mismo debate entre lo analógico y lo 
digital quizás ahora se dé entre lo real y lo virtual. Lo real enten-
dido como aquello a lo que le has hecho una foto gracias a un pro-
ceso físico y óptico de captura –no tanto como lo verdadero– o lo 
virtual como aquello que genera una realidad por ordenador. Sin 
estar en contra, yo aquí me hago mis preguntas. Para mí, la foto-
grafía –al menos con este nombre– va a ser siempre una captura 
de algo que está enfrente de la cámara. Que lo hayas construido 
o arreglado no es importante, pero algo tiene que estar delante 
de una cámara o de una herramienta de captura de imagen. Yo 
no sé si la fotografía, en ese sentido, puede captar el futuro. Po-
dría usar las especulaciones de los fotógrafos y, quizás, ilustrar 
visiones o predicciones que tengan los expertos, reconstruyén-
dolas . La fotografía, por desgracia o no, está siempre actuando 
en pasado: desde el momento que tomas la foto funciona hacia 
atrás en el tiempo, no hacia delante. Aunque puede que dentro de 
unos años me arrepienta de hacer dicho esto. 

De la misma manera que un escritor puede escribir una 
obra de ciencia-ficción, el fotógrafo también puede escribir 
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acontecimientos, creando delante de la cámara una realidad 
que sea exacta a ellos. Si dentro de un periódico tienes varias 
familias literarias a nivel de escritura, a nivel fotográfico solo 
existen una o dos: el retrato, dentro de lo documental, y la 
ilustración, dentro de la fotografía editorial y en relación con 
un tema. Ojalá con la fotografía llegue a suceder lo mismo que 
con la literatura. 

SFP Alguna vez has comentado que «vamos a volver locos 
a los arqueólogos del futuro». Esta frase se relaciona con una 
idea con la que especulo frecuentemente: la interpretación en 
el futuro de todo aquello que producimos sin la interpretación 
que nosotros –o nuestra época– le hemos dado. Comprobar si 
es cierto que las cosas pueden hablar por sí mismas, entre ellas 
las imágenes. Aún estrechamente relacionada con su presente, 
la fotografía –como documento, como el archivo– siempre se 
proyecta hacia el futuro. También hacia quienes no pueden 
estar ahí, donde sí ha estado el fotógrafo. ¿Hablan las imágenes 
por ellas mismas? ¿Podrán esos arqueólogos del futuro desci-
frarlas sin conocer la historia de su recepción?

CM Si los arqueólogos de ese futuro que vendrá son buenos 
arqueólogos, no intentarán describir nuestra civilización con 
dos o tres textos que encuentren en un ejemplar de prensa.  
Una vez hayan superado el shock de poder entender lo que son, 
por ejemplo, las esculturas de rotonda en España, supongo  
que tendrán en cuenta la sociedad tan compleja en la que ahora 
vivimos. Aprenderán también a poner matices a todas nues-
tras opiniones. Se verán tan desbordados de información para 
analizar que quizás se vuelven a su planeta y no quieren ni 
intentarlo. Con esta broma me refiero a que hay tanta informa-
ción que es tan contradictoria entre sí, tantas versiones, que me 
parecería lógico que se echasen atrás en su misión.  

Si lo piensas bien, qué fácil lo tienen los arqueólogos del presen-
te que han de descifrar la piedra Rosetta, pues es solo un ele-
mento y no una cantidad desbordante de terabytes de informa-
ción, libros, esculturas y… rotondas. Es más, se me ocurre que 
quizás entiendan por qué hemos terminado como civilización. 

Esta idea en torno a una arqueología del futuro apareció 
con una amiga con la que estoy haciendo una versión redu- 
cida de aquel proyecto utópico que te comentaba al principio. 
Quisiéramos hacer un proyecto de arqueología del futuro, 
imaginando que aterrizan sobre la Tierra unos extraterrestres 
que, como material a descifrar, solo tienen esas características 
rotondas de España. 

SFP Hay cierta nostalgia por el pasado en nuestra época.  
Lo demuestran los continuos revivals y una creciente actitud 
retro. La fotografía también parece sufrir una nostalgia esté-
tica, sobre todo aquella que es amateur y producimos diaria-
mente. Lo viejo, cuando se vuelve antiguo, también se vuelve 
elegante. En tu opinión, ¿a qué se debe esta actitud nostálgica? 

CM Yo me considero una privilegiada por estar viviendo en 
este tiempo. Es uno de los tiempos más interesantes que hemos 
visto. Nunca ha estado la raza humana tan expuesta a la com-
plejidad como lo está ahora mismo. Entiendo que exista esta 
nostalgia que comentas, sobre todo con respecto a la fotografía 
y desde esa manera en la que nuestros padres nos hacían fotos 
durante nuestra infancia. En cierto modo, uno quiere recrear y 
generar los documentos que le hacen sentir bien cuando los ve. 
Me parece lógico y correspondiente a un tipo de ciclo vital el 
hecho de querer imitar a nuestros padres, repitiendo sus logros. 
El álbum familiar es uno de estos logros, algo que considera-
mos que ellos hicieron bien. Es por ello que, ahora, la gente con 
hijos hace muchísimas fotos, casi siempre usando filtros con 
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estética retro. Supongo que quieren que ese hijo, cuando tenga 
16 años y vea sus propias imágenes, tenga un recuerdo estética-
mente bonito de su propia infancia. Lo que ya no podemos  
es saber es si, para entonces, esta estética será todavía válida  
o, por el contrario, será percibida como «cutre». 

SFP  Pesa sobre el artista, también sobre el fotógrafo, una  
demanda de que cambie las cosas. De mejorar el mundo, posi-
blemente revelando sus defectos. De que una imagen consiga 
todo aquello que no se consigue por otros medios. Le pedimos  
a la imagen que tenga un efecto sobre lo real cuando opera en  
el campo de lo representacional. ¿Cómo sientes tú esta deman-
da de acción sobre la realidad?

CM El problema que yo veo en esta demanda que se le hace 
a la imagen documental es que está basada en una estrategia 
que ya no sirve. El vínculo que hay entre la imagen y la reacción 
que ésta produce ha cambiado. Aunque lo sigamos usando, no 
funciona. Hay que actualizar el sistema operativo de la imagen 
porque no funciona o no responde. Dicha demanda está, ade-
más, basada en el sentimiento de culpa. Cuando nos enseñan 
una foto de un campo de refugiados en Somalia, nos convierten 
en culpables de la situación.

Si me apuras –y quizás me estoy metiendo en un terreno 
pantanoso–, diría que el fotoperiodista que va a ciertos lugares 
ofrece un punto expiatorio, indicándonos al resto lo que hemos 
de hacer. Esto, que yo sentí personalmente, me hizo dejar mi 
trabajo como reportera documental. Se me ocurre que si uno 
quiere ayudar a alguien o mejorar una situación concreta, ir a 
un lugar, hacer una fotografía, intentar venderla, intentar que 
alguien la vea y luego intentar que otros reaccionen como uno 
piensa es una estrategia un tanto débil y floja. Para cambiar 
las cosas hay otras herramientas, de acción directa. Es por ello 

que frecuentemente me molesta del fotoperiodismo esa actitud 
«salvapatrias» o de «superhéroe» que ofrecen muchos fotope-
riodistas, quienes finalmente se están gastando el dinero en 
una cámara y en un viaje sin saber si esa foto será publicada  
o no. Con el añadido de que a las personas fotografiadas se  
les dice que una foto les ayudará a mejorar su situación.  
Si, por ejemplo, esa foto se presenta a un concurso, también es 
una mala estrategia. En todo caso, hay que publicarla, incluso 
gratis, para que esa función que uno tiene se cumpla y se cierre  
un círculo. La fotografía ya no sirve para denunciar una reali-
dad. Sirve más un vídeo de Youtube para conocer lo que sucede 
en el mundo que muchos periódicos. 

SFP Volviendo a Los Afronautas, a la carrera espacial en la 
que la meta es Marte, el optimista sueño de Edward Makuka 
parece más vivo que nunca. El proyecto holandés Mars One 
tiene como primera misión establecer una colonia humana  
permanente en Marte en 2025. El proyecto de Makuka pre-
tendía situar a África dentro de una carrera espacial dominada 
por dos potencias: EE.UU. y la URSS. Mars One es un proyecto 
occidental por convocatoria abierta a cualquiera que esté inte-
resado y que asuma que no hay viaje de vuelta. Ambos proyec-
tos, como toda la carrera espacial son sintomáticos de cómo 
nuestra relación con el espacio exterior es una relación territo-
rial colonialista. A mí me sorprende que nadie se cuestione si 
tenemos derecho o no a asumir que otros planetas  
nos pertenecen. No sé qué opinas tú al respecto… 

CM No estaba al tanto de este proyecto, aunque sí del 
interés creciente por Marte. Yo siempre he sido muy escéptica 
con respecto a la conquista de la Luna. Soy incluso defensora 
de que fue Kubrick el que lo reconstruyó todo. Me imagino 
también que pudo haber sido el Departamento de Contabilidad 
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de la NASA el que apostó por el menor coste de una puesta en 
escena. Yo no pierdo la perspectiva de lo pequeños que somos 
en el Universo y del poco ruido que hacemos a pesar de todas 
las bombas que tiramos. Por ejemplo, se coloca un robot en 
Marte, y ocupa todas las portadas de los periódicos y, en una 
columna más pequeña, dentro de la misma página, otra noticia 
dice que se han descubierto cuarenta galaxias más. Entiendo 
que lo primero es un logro, pero quizás habría que relativizarlo. 
Se me hace más interesante sobrevivir aquí, en la Tierra, que 
buscar otros lugares que estropear. 

SFP En la exposición El futuro no espera algo que se apunta 
es cómo nuestra imaginación está sujeta a los condicionantes 
de producción de cada época. Es por ello que me gustaría ter-
minar esta entrevista con una pregunta que nos han hecho  
a todos y que está relacionada con la anterior afirmación.  
¿Qué querías ser de mayor cuándo eras pequeña?

CM La verdad es que, si te refieres a un oficio, yo no me he 
proyectado en ninguno cuando era niña. Nunca he querido ser 
astronauta, ni policía, ni bombero, ni política, ni jefa, ni reina, 
ni princesa. Lo que te sí te puedo decir es que siempre me he 
visto en el futuro como una señora mayor en el campo, con mu-
chos libros, un caballo y dos perros. Es más, creo que voy muy 
bien encaminada para ello. 

Esta cuestión nos haría entrar en el sistema educativo, 
en cómo nos obliga a encasillarnos y tomas una decisión por el 
resto de nuestras vidas basada en un aprendizaje centrado en la 
memoria y no en el razonamiento. Durante la infancia, no hay 
nadie que nos pregunte con honestidad y sin condicionantes 
qué es lo que nos gustaría ser o cómo nos vemos de mayores.  
Y que nos ayude realmente a conseguirlo.
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SFP Me gustaría comenzar partiendo de la utopía, una no-
ción estrechamente vinculada al deseo. Sin embargo, apuntan-
do hacia un lugar sobre el que tú trabajas, las utopías –como 
el deseo– no son inocentes. Hay muchos condicionantes que 
las producen o las hacen posibles. ¿Cuál es el proyecto utópico 
que más te ha impresionado hasta el momento? ¿Tienes algún 
proyecto personal que podrías considerar utópico? 

RM Mi interés en trabajar sobre el impulso utópico y el deve-
nir futuro se sitúa, tal y como anticipas, en su carácter de espacio 
de conflicto inherente a la planificación o proyección de los de-
seos, miedos y esperanzas, tanto individuales como colectivos.

 Las «tecnologías futuristas» (los tiempos mítico- 
religioso, las prospecciones cientifistas…) en la elaboración 
de estas representaciones se han probado agotadas, así como 
las metodologías para su estudio han sido tratadas tan solo de 
manera preliminar. Más que las ciencias históricas, la mejor 
herramienta para analizar críticamente estas proyecciones,  
ha venido siendo la ciencia ficción. Esta ha formado parte de mi 
trabajo, no en cuanto afirmación o mero receptáculo imagi-
nativo, sino en cuanto tecnología que hace evidente nuestra 
dificultad presente a la hora de lidiar con la otredad.

 Es complicado pensar en la idea de utopía individual 
o colectiva sin hacer un replanteamiento profundo de los 
principios que la constituyen. El problema parece situarse 
así en la ontología occidental, antropocéntrica y moderna. La 
misma creación del concepto «futuro» como parámetro de 
observación pertenece a unas circunstancias específicas que 
no guardan relación con las experiencias de civilizaciones 
anteriores a la nuestra, en las que no existía un tiempo futuro 
lineal, progresivo y homogéneo, por otro lado comparable  
en la actualidad con la fragmentación del tiempo y el espacio  
en mundos virtuales.

Regina de Miguel

El paradigma,  
colapso y agenciamiento
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 Un impulso utópico posible, en mi opinión, de ningún modo 
será realizado desde procesos individuales. El momento actual 
exige en primer lugar, una descolonización del pensamiento 
hegemónico y, en segundo lugar, un desplazamiento de los ejes 
regularizadores del saber. 

  
Future My Love,  Maja Borg, 2012

SFP El futuro, tanto en la ciencia-ficción como en su versión 
«real», establece una relación de dependencia mutua con la tec-
nología. Podríamos decir, parafraseando a Gabriel Celaya, que 
la «tecnología es un arma cargada de futuro». ¿En qué consisti-
ría esa repoblación de las tecnologías que comentas?

RM La consideración primera de la tecnología, como ese 
conjunto de políticas, habilidades y estrategias puestas en mar-
cha para la fabricación de máquinas y artefactos (materiales 
e inmateriales) que resuelvan deseos y necesidades humanas, 
proviene de una tradición de pensamiento cientificista que ha 
tratado de explicarnos el mundo con la voluntad de dominarlo, 
basado en un afán de conquista y la fe en un progreso sin lími-
tes dirigido al alcance de la «verdad absoluta».

Esa correspondencia que mencionas entre tecnología y 
futuro se advierte en la necesidad de formularlos conjuntamen-
te. En Arqueologías del futuro, Jameson afirma que, del mismo 
modo que la figura mitológica de la Quimera está conformada 
por fragmentos de lo que ya existe (cabeza de león, cuerpo de 
cabra, cola de serpiente), nuestra capacidad para imaginar el 
futuro se ha visto sujeta a los modos de producción y condicio-

nes materiales del presente. El desmontaje de ese esquema es  
la laboriosa e interesante tarea que nos concierne. 

  Quimera 

Curiosamente, en el mismo poema de Celaya que  
tomas para la construcción de tu aforismo también encontra-
mos pistas: 

Quisera darles vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo. 

SFP ¿Cuáles serían esas perspectivas ocultas o invisibiliza-
das que comentas, con relación a la producción de conocimien-
tos y saberes? 

RM Todas aquellas cosmologías que han quedado en los 
márgenes, paradigmas disidentes, relegados o reprimidos de 
manera intencionada, infinitas formas de existencia hasta 
ahora no concebidas desde la tradicional y nada ingenua sepa-
ración entre naturaleza y cultura. 

Es justo en este momento de colapso sistémico que 
precisamos atender estas rupturas históricas y omisiones de 
contenido para comprender la necesidad de desembarazarnos 
del tradicional esquema aplicado a las actividades tecnológicas. 

Estas consideraciones nos llevan a desterrar la distin-
ción entre los saberes, así como las perspectivas de poder desde 
donde éstos han sido generados. Desde ahí es que podríamos 
afirmar entonces que la labor de dar forma e informar no es 
una actividad o privilegio exclusivamente humano, sino algo 
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que le sucede a todos los seres existentes, tanto a los vivos 
como a los artificiales. Todos ellos son poseedores de una reali-
dad psíquica específica. 

Por ejemplo, la astrobiología es una nueva ciencia que 
emerge teniendo que enfrentarse a una de las grandes cuestio-
nes de la filosofía: ¿qué es la vida? En su propia génesis contiene 
la siguiente aporía: aunque sabemos que la vida está compuesta 
por partículas y que de sus múltiples combinaciones surgen 
nuestros pensamientos y conciencia, como humanos solo somos 
capaces de observar ciertas formas de vida, todas ellas en la  
Tierra, y por tanto, éstas son las únicas que podemos reconocer.

     

SFP  Tu última afirmación me hace pensar irremediablemen-
te en un texto que uno de tus proyectos (Nouvelle Science Vague 
Fiction) me hizo descubrir. Me refiero a Solaris, de Stanislaw 
Lem, y a ese fracaso de la ciencia a la hora de comprender  
una forma de vida inteligente desconocida hasta entonces por 
el ser humano: el planeta homónimo. Esa división de saberes no 
inocente que comentas podría vincularse a tu trabajo. Por una 
parte, te desvinculas de esa concepción errónea (pero común) 
que ve en el arte algo trascendental pero inocuo; por otra parte, 
te has ido acercando al ámbito científico desde una fascinación 
crítica que cuestiona algunos de sus relatos al mismo tiempo 
que se nutre de otros. ¿Cómo te enfrentas tú desde el arte al 
vértigo que producen esas grandes preguntas? 

RM Foucault y Feyerabend proponen un cuestionamiento 
al relato discursivo construido por filósofos y metodólogos en 

torno a los procedimientos del quehacer científico. Este último 
afirma que la historia de la ciencia es tan compleja y posee tan-
tos errores, como las ideas que contiene. Sin embargo, al haber 
sido reconstruida bajo la forma de un «relato» objetivo y accesi-
ble (con un planteamiento conformado por una arquitectura de 
reglas estrictas y recursos textuales), produciría un «efecto  
de verdad».

Las estrategias de ambos autores, anarquismo episte-
mológico y anarqueología, podrían ayudarnos a separar las 
concepciones de verdad e infalibilidad como cualidades inhe-
rentes al conocimiento. De este modo, se genera un lugar sub-
jetivo desde el que desarrollar una resistencia que no consista 
en la descalificación o crítica sin más de juicios emitidos como 
algo falso, sino más bien en el cuestionamiento del concepto de 
verdad como absoluto y cerrado.

Según mi punto de vista, la separación artificial o «prác-
tica» de los saberes ha colocado forzosamente al arte como un 
lenguaje «autónomo», siendo esta emancipación paradójica al 
no basarse en un agenciamiento social al lado de otras diferen-
tes áreas del conocimiento.

Los artistas trabajamos con cualquier objeto que en 
el mundo exista. Sin embargo, estos se encuentran siempre 
mediados o explicados desde la razón científica y los métodos 
de discurso y aproximación a la realidad que de ahí se derivan; 
se van filtrando a las ciencias sociales, la historia, la educación, 
etc… y es así que resulta tremendamente complejo hacerse 
entender o tomar un papel como agente social desde lógicas 
aparentemente ineficaces por principio. 

Al mismo tiempo, tenemos que admitir que la mayoría 
de los modos de producción y difusión del arte se generan habi-
tualmente en circuitos retroalimentados o poco permeables. 
La reflexión es: ¿qué consideramos trabajo artístico? Un arte-
facto de cultura no debe producirse únicamente insertado en 
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ámbitos académicos, arquetipos estilísticos o contextos insti-
tucionales del mundo del arte. Si es así, debe mostrarse crítico. 
Hay que confiar en los procesos de intersección con otras 
áreas, en la hibridación de prácticas, buscando una polisemia o 
cacofonía de nuevos protocolos críticos y reflexivos más allá de 
posturas cínicas y/o puramente celebratorias.

  

A Taxilogy of Pictorial Knowledge 
vols. 1-10 (Oxford: Pergamon Press), 
1968. Reeditado por Nuno da Luz.  
Atlas Projectos

SFP Dentro del mapa de saberes, el ámbito científico ocupa 
un lugar privilegiado. Su principio de autoridad es mayor que 
el de otras áreas de conocimiento. La autoridad, para hacerse 
efectiva, necesita de la obediencia de otros. Una obediencia 
reforzada por la pereza, por un descuido consciente al posiciona-
mos voluntariamente en la posición del inexperto. En relación al 
futuro, que nos afecta a todos, a veces siento que –como tantas 
otras cosas– lo dejamos en manos de profesionales. No solo lo 
que sabemos está afectado por el orden jerárquico del conoci-
miento, sino también aquello que no sabemos. Tu actitud, sin 
embargo, demuestra que la condición del outsider no pasa por 
el entrometimiento, sino por una curiosidad reflexiva. Imagino 
que provoca cierto temor introducirse en el ámbito científico 
siendo artista. ¿En qué momento surgió tu necesidad de traspa-
sar los límites del arte y, en consecuencia, los de la ciencia? 

RM No recuerdo ningún momento «revelador» sino más 
bien una cadena de búsquedas y aprendizaje. Desde el comien-
zo de mi práctica he entrecruzado naturalmente trabajo perso-
nal con procesos colectivos y experimentales de diversa índole, 
creyendo que el intercambio de papeles con otros agentes y el 

perfil poliédrico desde el que podemos generar contenidos,  
sería más sustancioso que la práctica unidireccional, limitado-
ra en cuanto aprendizaje y capacidad transformadora. 

Personalmente, no concibo la autoría en términos de 
«originalidad», sino más bien orientada hacia la puesta en 
marcha de unas intenciones. Algunos proyectos en los que he 
estado involucrada han surgido desde la voluntad de compartir 
algo más que lo que nos ofrecen los lugares comunes del  
arte, como punto de encuentro entre personas que dote de sen-
tido a la práctica y cumpla un papel que muchas instituciones  
han descuidado.

Efectivamente, las condiciones y situaciones que se 
propician en estos contextos poseen un gran potencial, en 
tanto que originan sinergias en las que los trabajos transcurren 
por cauces más libres y en los que lo más interesante es el 
tiempo de proceso o lo que de ello se deriva, en un resultado 
que no trata de llegar a formalizaciones determinadas. Sin 
embargo, es importante un clima institucional favorable que 
no termine por convertir, por encima de su principal ánimo, en 
militancia y en lastre la actividad de los agentes involucrados 
en estos proyectos. 

Lo natural sería que pudieran producirse colaboraciones 
y que las iniciativas independientes contaran con la atención del 
resto de agentes que permitieran una contaminación produc-
tiva y de ahí obtener un verdadero calado social. Esto sucede 
de manera escasa y en algunos contextos de ningún modo, por 
lo que algunas de estas iniciativas tienen una vida muy breve, 
debido en parte al desgaste de los actores que lo sostienen. Su-
pongo que todo se deriva de lo que se viene a considerar público 
o no, del tipo de construcción social a la que aspiramos. 
Hay proyectos que requieren un proceso de investigación largo, 
autoaprendizaje, formación continua y experimentación, que 
no suelen estar contemplados de ninguna forma ni siquiera en 
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las subvenciones que distintas instituciones o entidades conce-
den. Todo esto es resultado de una dificultad de comprensión 
hacia los procesos creativos y de la escasa o errónea considera-
ción profesional que la sociedad otorga a nuestra actividad. 

Desde luego, a la hora de decidir qué financiar, no puedo 
disociar procesos de resultados puesto que, si existe una 
búsqueda y una coherencia de planteamientos, ambos forman 
parte de los mismos. Que las ideas deriven en formas es un 
proceso normal por cuanto son las herramientas conductoras 
de ese pensamiento o poética y son importantes, por ello, todas 
las fases del recorrido. Muchas veces un «resultado» propicia 
la siguiente búsqueda como una cadena infinita. La cuestión 
es dejar que los resultados también puedan ser erróneos o no 
concluyentes en un sentido práctico.   

SFP Esa dialéctica entre el yo y el nosotros que comentas con 
relación al arte me hace pensar en que, de nuevo contra el lugar 
común, todos los proyectos son colectivos de alguna manera. 
Explícitamente cuando tienen varios miembros; implícitamen-
te porque necesitan o se alimentan siempre de otras personas. 
Ese «nosotros» que está en el «yo» me lleva de nuevo al inicio 
de esta entrevista: a una utopía que es también un fracaso. 
Como dice Marina Garcés, la palabra nosotros nombra un 
problema y no una realidad. Asimismo, creo que la ficción del 
individualismo se acompaña de la ficción de la colectividad, 
que se presenta como moralmente superior. La firma singular 
de un artista es también la impronta de sus colaboradores. Se 
me ocurre entonces que Regina de Miguel es un nombre propio 
en el que también hay espacio para otros. ¿Cómo percibes y 
experimentas el funcionamiento de ese nosotros en un campo 
de fuerzas contradictorias como el arte, donde el rechazo al 
individuo autosuficiente se acompaña de una fuerte demanda 
de individualidad por parte del artista?

RM Hace unos meses me invitaron a un encuentro en 
Ringenberg, en la frontera entre Holanda y Alemania, para 
reflexionar y trabajar junto con otros artistas, editores, comi-
sarios, etc… la noción de improductividad como actitud crítica 
en el arte. 

Alrededor del «preferiría no hacerlo» se trataba de 
poner en común perspectivas prácticas o teóricas entre los 
participantes que, desde diferentes lugares de Europa, allí 
acudimos. Ese «preferiría no hacerlo», asociado a la investiga-
ción artística, parece apelar a su dificultad de ser definida sin 
pasar por ser disciplinada y normativizada según los modos de 
producción de saberes del capitalismo. 

Desde mi lugar como artista tomé la decisión de renun-
ciar a presentar mi trabajo, a pesar de que las investigaciones 
que desarrollo alrededor de las condiciones de producción de 
conocimiento enlazaban con la propuesta. En su lugar, pensé 
en un ejercicio, si no completamente improductivo, sí de baja 
intensidad, que proponía la lectura colectiva de un texto clave 
para interpretar estas zonas de conflicto: La estética de la  
Resistencia de Peter Weiss. En concreto la descripción inicial 
del Altar de Pérgamo.

  
Altar de Pérgamo, Berlín, 2014
Protestas en Atenas, diciembre, 2013

En esta novela, el autor elabora una detallada crónica de la 
lucha antifascista, al tiempo que propone lecturas alternativas 
a la historia oficial por medio de obras de arte como el citado 
altar. La descripción de esta batalla entre hombres y dioses es 
aquí relatada en clave revolucionaria atendiendo tanto a las 
condiciones materiales y sociales del momento en el que fue  
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realizada, como al contexto en el que es exhibida y contemplada. 
Es decir, es solo al contextualizar nuestras prácticas cultura-
les dentro de los conflictos sociales e históricos que podemos 
comprender cómo de afectados se ven estos por las coyuntu-
ras políticas y de poder. Y es cierto que hay que permanecer 
atentos y confiar en prácticas e investigaciones que, capaces de 
actuar socialmente, se ven implicadas en procesos de trasfor-
mación revolucionaria trazando así otra genealogía que apela a 
la labor del arte alejada de esa «autonomía» del lenguaje o de la 
perpetuación del genio singular. 

SFP Especulo, permaneciendo en el pasado, si los artistas de 
entonces hubiesen podido pronosticar su función social actual, 
función que corre el riesgo de ser compensatoria. Pienso, trans-
ladándome al presente, en esa gran cantidad de prácticas artís-
ticas que revisan la historia pasada con la necesaria intención 
de reescribirla desde lugares diferentes. Imagino, dando un 
tímido salto hacia adelante, un arte que también pueda contri-
buir a una experiencia del futuro que no pase por la fascinación 
tecnológica o por la parálisis del colapso utópico. ¿Estamos 
atrapados en un presente retroactivo? ¿Hemos renunciado al 
futuro al pensar que él nos ha abandonado antes de tiempo?

RM Pienso que es justamente todo lo contrario. Aunque en 
el mismo curso de esta conversación afirmo que los arquetipos 
con los que se ha negociado y articulado históricamente la idea 
de futuro han dado pruebas de resultar obsoletos e ineficaces, 
sí creo firmemente que algo está cambiando en el momento 
actual. Estamos tratando de articular algo nuevo respecto al 
pensamiento y esto es algo que claramente nos atañe a los que 
estamos implicados con la cultura. Con esto entiendo que no 
nos referimos a la que circula por unos formatos oficiales. No 
veo que adoptemos un papel compensatorio. Tampoco opino 

que la mediación con la tecnología sea conflictiva. Como decía, 
son los modos de pensarnos conjuntamente los que harán el 
cambio. Ciertamente es complejo y seguramente venimos de 
pensar escépticamente, también desde, digamos, cierta  
oscuridad, pero las intenciones comienzan a ser algo más  
que propositivas. 

SFP Para terminar me gustaría acudir a la infancia, a ese  
momento en el que las proyecciones de futuro eran una 
constante y no estaban recorridas por el temor a que nuestras 
decisiones hacia adelante no fueran las acertadas. ¿Qué querías 
ser de mayor cuándo eras pequeña? 

RM De pequeña creía que sería inmortal y que sería todo lo 
que quisiera.

  

Sarcófago de Santa Regina  
con el orificio por el que 
se podían tocar sus restos 
(imagen 1923). Monte Auoix, 
Alise - Sainte - Reine (Francia)
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SFP Tal como he hecho en las otras entrevistas, me gustaría 
comenzar con una pregunta relacionada con la proyección y el 
deseo. ¿Tienes algún proyecto irrealizado que pueda conside-
rarse un proyecto utópico? 

AP En muchas de mis obras intento describir las complica-
das relaciones entre nuestras actividades presentes, los aconte-
cimientos del pasado y nuestro posible futuro. Ya sabemos que 
es posible cambiar la situación actual falsificando la historia. 
Hasta ahora me he limitado a analizar estos fenómenos, pero 
mi sueño es llevar estas especulaciones a otro nivel: alterar un 
evento pasado real y, con ello, cambiar el futuro a mejor.  
Se parece un poco a la historia narrada en la película de Fass-
binder El viaje a Niklashausen: los protagonistas interpretan la 
revolución como si estuvieran en el teatro, cosa que conduce  
a cambios reales. 

SFP Future Days es una obra de arte protagonizada por 
varios artistas muertos que alcanzaron la fama hace años,  
pero que, en algunos casos, prácticamente han caído en el 
olvido. Se encuentran en un mundo en el más allá que funciona 
como un espacio atemporal donde se reúnen para debatir sobre 
arte, entre otros temas. Teniendo en cuenta esta atemporalidad 
en la que se desarrolla su vida tras la muerte, ¿por qué titulaste 
esta obra Future Days?

AP El título de la película se inspira en el nombre de uno de 
los álbumes de Can. Se me ocurrió que podía ser la crítica más 
irónica y acertada a los temas que se tratan en la vida imagina-
ria tras la muerte. Al proyectar el futuro, todos podemos estar 
seguros de nuestra muerte, pero algunos de nosotros también 
esperamos continuar existiendo en condiciones distintas. Asi-
mismo, el título Future Days condensa la melancolía del estado 

Agnieszka Polska

Estados de eternidad
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de eternidad: el futuro es el único espacio infinito, sobre todo 
para las personas fallecidas que han ascendido al cielo. 

SFP El encuentro formulado por Future Days está protagoni-
zado por figuras clave del arte del siglo XX como Jas Ban Ader 
y Charlotte Poseneske, que se reúnen con sus contemporáneos 
polacos Wlodzimierz Borowski, Jerzy Ludwinski y con artistas 
menos conocidos, como Paul Thek o Lee Lozano. Andrzej 
Szewczyk también entra en escena. ¿Por qué algunos de ellos 
han caído en el olvido? Entre los muchos artistas clave del siglo 
XX, ¿por qué elegiste a Jas Ban Ader y Charlotte Poseneske 
para participar en este encuentro en el más allá?

AP Los artistas que aparecen en la película comparten un 
atributo: todos se desvanecieron de la escena del arte o desa-
creditaron su propio papel como artistas. Eligieron distintos 
modos de retirarse: Posenenske decidió estudiar sociología  
en lugar de crear arte, Lozano dejó de comunicarse con perso-
nas del mundo del arte, Ader desapareció en el mar… Son todos 
artistas a quienes respeto y que me han influido. La leyenda 
de algunos de ellos se ha construido de manera artificial tras 
su muerte, como ocurrió en el caso de Bas Jan Ader. Algunos 
de los otros ni siquiera tuvieron la oportunidad de existir en 
círculos internaciones por haber nacido en la Europa del Este, 
ya que, en la época en la que estuvieron en activo, en la Polonia 
socialista no había libertad para viajar al extranjero.

SFP La situación planteada por Future Days produce un 
efecto particular en los artistas. Al entrar en contacto con la 
eternidad, el miedo a la muerte y al olvido dejan de existir, y  
la necesidad de crear arte se desvanece. Desde este punto de 
vista, ¿son la muerte y el olvido el impulso principal de la crea-
ción artística?

AP Algunos de los artistas presentes en la película crearon 
arte hondamente relacionado con temas como la muerte y la 
evanescencia (por ejemplo, Andrzej Szewczyk). Imagino que 
una actitud así no sería posible sin tener conocimiento de la 
finitud futura. Sin embargo, la idea de un «arte para la eterni-
dad» también engloba otro aspecto: ¿es posible ser creativo en 
unas condiciones que excluyen la posibilidad de todo cambio? 
En una escena, Charlotte Posenenske dice: «Con una repe-
tición infinita de nuestros movimientos transitorios podría-
mos diseñar la eternidad». Esta frase que pongo en sus labios 
denota a un tiempo esperanza y un profundo pesar. El arte 
deja de ser importante cuando lo concebimos en la escala de un 
futuro infinito. O, por decirlo de un modo distinto, el arte no es 
importante en el mundo sin fronteras temporales, donde todo 
pasará de todos modos, antes o después. 

SFP Jerzy Ludwiński sugirió que vivimos en una «época 
post-arte» y que las nuevas prácticas artísticas experimentales 
requieren un nuevo nombre y un nuevo vocabulario. De estar 
vivo, ¿consideraría que el arte contemporáneo ha logrado crear 
ese nuevo vocabulario que él reclamaba?

AP Estoy convencida de que Ludwiński entendería la situa-
ción presente como una situación con mayores posibilidades. 
Puesto que era un defensor a ultranza del arte inmaterial, o, tal 
como lo llamaba, del «arte imposible», probablemente vería en 
Internet una gran oportunidad para el arte. Su idea del nuevo 
vocabulario del arte consistía, por ejemplo, en un arte transmi-
tido al espectador mediante telepatía. Estoy segura de que sus 
ideas se harán realidad algún día. Por otro lado, probablemente 
concebiría la actual deriva estética y mercantil del arte como 
un peligro. 
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SFP En varias de tus obras recuperas una historia del arte 
que, en cierto sentido, no es canónica, poniendo especial aten-
ción en el contexto artístico polaco. Boris Groys sostiene que 
una de las características del arte es su proyección en el futuro 
y su capacidad para crear una eternidad potencial. Tu obra 
demuestra que el tiempo futuro está teñido de olvido y que  
la memoria colectiva es jerárquica. ¿De dónde procede tu  
interés por el pasado del arte contemporáneo? ¿Es el olvido  
una situación temporal o revocable?

AP El interés por el arte del pasado es connatural a la 
práctica de un artista y el olvido es connatural a la existencia 
humana. En mi práctica artística he utilizado los elementos  
del «duelo controlado» en múltiples ocasiones, y muchas de  
mis películas están dedicadas a figuras del pasado. Lo que más 
me interesa es que, en el transcurso del proceso del duelo, en 
cierto sentido aniquilamos a la persona llorada.

SFP De niña, ¿qué querías ser de mayor?

AP Creo que siempre he querido ser artista, pese a que no 
tenía una idea muy clara de lo que significaba en realidad.
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SFP La utopía, tan denostada en los últimos años, es una de 
las mejores herramientas –junto a la ciencia-ficción– para acer-
carnos al futuro. También para empezar esta entrevista. ¿Existe 
algún proyecto utópico que te interese particularmente? 

JR Empiezas fuerte. Voy a por un café. No tomo leche, soy 
intolerante a la lactosa, ahora prefiero la leche de arroz a la de 
soja. Me siento. No estoy de acuerdo en que la utopía y la ciencia 
ficción nos acerquen al futuro. Son en ambos casos excelentes 
dispositivos que facilitan ciertos ejercicios de especulación.  
En ambos casos nos permiten proyectar. Estirar ciertos pre-
sentes y lanzarlos al campo de la especulación. No nos acercan 
al futuro, nos permiten comentar sobre el presente. La buena 
ciencia ficción lee bien el presente. Entiende lo que está pasan-
do y se arriesga a inferir sus posibles consecuencias. 

Ahora estamos en un momento de crisis, es normal ima-
ginarnos escenarios en los que nuestras vidas se puedan vivir 
de forma más plena. La negociación colectiva tiene que ver con 
si lo que se proyecta consiste en una utopía o entra dentro de lo 
plausible. Transformar lo deseable en posible. Es en este mo-
mento que empezamos a negociar categorías como lo posible, lo 
probable, lo deseable, lo utópico y lo distópico. Gradientes del 
pensamiento especulativo, parámetros por los que movernos y 
no caer en manos de la fantasía. En este sentido no me interesa 
un proyecto utópico en concreto, me interesa que lo factible 
no limite lo utópico. Encontrar formas de definir posibles de 
forma colectiva. 

SFP Además de la utopía y la ciencia-ficción, en nuestra  
relación presente con el futuro aparece la futurología, una 
nueva ciencia basada en el método científico para conocer el 
futuro. O, al menos, posibles especulaciones del mismo. Sin 
embargo muchos vemos la investigación científica con cierto 

Jaron Rowan

Ejercicios de especulación 
desde lo material
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escepticismo. Por ejemplo, Fredric Jameson la define como 
«una forma especializada de política institucional». ¿Estaría 
entonces la futurología atravesada por esa noción de progreso 
científico en la que es tan difícil seguir creyendo? 

JR Tus preguntas son muy barrocas. ¿De dónde eres? ¿Qué 
has estudiado? Difiero un poco. La futurología es una metodo-
logía de especulación que pretende ofrecer escenarios futuros 
plausibles. No se basa de forma exclusiva en la ciencia. Las y los 
futurólogos observan el estado de los avances científicos, del 
desarrollo tecnológico, los cambios sociales, nuevas conductas 
interpersonales, la narrativa contemporánea, tendencias de 
consumo, etc. para lanzar predicciones sobre el futuro con el 
objetivo de alentar el diseño de tecnologías/objetos específicos 
como de evitar ciertas tendencias que se consideren nocivas 
o destructivas. La metodología que usan las y los diferentes 
futurólogos difiere mucho. No olvidemos que videntes, astró-
logos, clarividentes, etc. tienen sus metodologías para predecir 
el futuro. Bruce Sterling es un sagaz observador del presente 
y se vale del medio narrativo para explorar el futuro. Toffler 
analiza el desarrollo tecnológico para lanzar sus predicciones. 
Los algoritmos predictivos marcan el devenir de los mercados, 
siempre varios movimientos por delante. La agregación masiva 
de datos nos permite preestablecer posibles pautas de conduc-
ta. En el fondo estamos hablando de que lo más científico de la 
futurología es la probabilística. Muchas cosas pueden llegar a 
pasar, si viviéramos en un mundo definido por la linealidad, la 
futurología no tendría mucho sentido. Lo improbable acontece 
a menudo. Lo posible no siempre se cumple. Supongo que lo 
interesante de la futurología cuando llega al mundo del diseño 
es que al realizar prototipos y en ocasiones, desarrollar las 
tecnologías que surgen de la especulación, consigue cerrar la 
indeterminación del futuro. La futurología aplicada al diseño 

hace que el futuro acontezca puesto que el futuro es el objeto 
del diseño. El diseño ficción opera en estas coordenadas, no tan 
solo ofreciendo soluciones técnicas a problemas que están por 
llegar, sino también pensando las estéticas que los van a definir. 
Ahora mismo es interesante servirnos de la especulación para 
diseñar para mañana, para afrontar problemas incipientes que 
requieren algo más que una mera solución técnica. Cambiar 
la realidad a través de la materialización del pensamiento. De 
esta manera lo especulativo deviene una práctica material, no 
una forma de idealismo. Respondiéndote de forma más concisa, 
el objetivo no es desarrollar una ciencia del futuro, sino anali-
zar el estado de las ciencias como parámetro que puede llegar  
a determinar ciertos devenires.  

SFP Con respecto a la futurología viene a mi cabeza inevita-
blemente la novela Congreso de futurología de Stanislaw Lem, 
un escritor en el que la ciencia-ficción es capaz de convertirse 
en ficción científica. Esto sucede en Solaris gracias a la sola-
rística, aquella ciencia fracasada creada a raíz de este planeta 
inteligente. Si pensamos en la ciencia-ficción como un medio y 
no como un género literario ¿qué le puede aportar a la futuro-
logía? ¿Y a la ciencia en sí?

JR La ciencia-ficción permite que la futurología no tenga 
que ceñirse a lo probable. Pero a veces, por esto mismo, predice 
mejor eventos que tienen lugar. La ciencia ficción no piensa  
tan solo en términos de tecnologías, objetos o descubrimientos 
científicos, sino que produce estéticas y deseos. La futuro-
logía ha de saber leer el deseo y dejarse arrastrar por él. La 
ciencia-ficción produce deseos, y como bien sabemos a estas 
alturas, la producción de deseos es la producción de mundos. 
¿Quién no ha querido teletransportarse tras ver Star Trek?  
¿Quién no ha querido viajar a la luna tras leer a Verne?  
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¿Quién no quiere un sistema de inteligencia artificial que le 
ayude a navegar en su vida como era el caso de HAL? ¿Quién 
no ha deseado tener un interface que permitiera navegar 
arrastrando los items con los dedos cómo en Minority Report? 
Es interesante ver cómo ciertas estéticas definen cómo van a 
acontecer los eventos, las tecnologías, los mundos y los deseos 
que están por suceder. Sonia, ¿tú qué deseas?

La producción de paradigmas estéticos impregna todo. 
Define formas de vivir y estar en el mundo. Creo que gran parte 
de la ciencia ficción (con todas sus contradicciones, gazapos y 
misoginias), ayuda a materializar ciertas ideas, las concretiza 
dándonos referentes y produciendo expectativas. Colabora con 
lo tecnológico y con lo científico. No podemos pensar en el test 
de Turing sin pensar en el test Voight-Kampff. Claro, a veces la 
ciencia ficción apesta a moralina, a sermón premonitorio. En 
otras ocasiones es concisa y clave para leer el ahora. Pero en 
todos casos, nos permite entender mejor el ahora y dar ciertos 
parámetros de lo que puede llegar a acontecer. 

SFP En torno al futuro, la especulación parece el único 
método posible. O quizás el más incontestable, puesto que la 
propia especulación asume su falibilidad. A pesar de la  
ausencia empírica del futuro, se puede superar lo abstracto  
de la teoría a través del objeto reconvertido en artefacto espe-
culativo. ¿Cómo funcionan estos objetos del futuro? 

JR Aquí nos encontramos con la disputa clásica de qué es 
deseable: reinventar el deseo, es decir, producir nuevas subje-
tividades que rompan con la tendencia al consumo sin satisfac-
ción o cambiar las infraestructuras y formas de vida materiales 
para que ese deseo ya no tenga cabida. Idealismo versus mate-
rialismo, para no andarnos con rodeos. Lanzo la pregunta: ¿po-
demos producir nuevas culturas materiales que desacrediten el 

deseo neoliberal? ¿Que lo hagan redundante? Imaginemos una 
revolución que no viene de la proyección utópica de una nueva 
realidad sino del cambio de las instituciones básicas, de los ele-
mentos urbanos, de los objetos que nos subjetivizan. Creo que 
pensar desde el objeto nos permite reengancharnos con cierto 
materialismo. Un materialismo no dicotómico (estructura-su-
perestructura) sino de la complejidad. Pensar la transforma-
ción como lo material y no lo ideal es un reto interesante. No 
hablo de la apropiación de los medios de producción, sino de la 
aceptación de las agencias complejas. De la cristalización de 
ciertas ideas en instituciones, parámetros e infraestructuras. 
Pensar en formas de innovación que vienen propiciadas por 
asumir la interdependencia de cuerpos con cuerpos, cuerpos 
con tecnologías, tecnologías con tecnologías. Devaluar lo 
humano para meternos en el filum de lo matérico. Las objetolo-
gías nos dan vías de entrada a este neomaterialismo que tiene 
más que ver con actualizar virtuales deseables a proyectar 
futuros posibles. Las objetologías nos hablan de grados de dis-
persión, tipos de rapidez, temporalidades dispares, espacios de 
acumulación, formas de cristalización, intersecciones de ideas 
y materiales, en definitiva, de la superación inmaterial/intangi-
ble/material/concreto. Estos objetos que piensan, a veces,  
nos dejan pensar a su lado. 

SFP Siguiendo con el objeto, el realismo especulativo pa-
rece colocarlos en una posición que parecía privilegio del ser 
humano: la de la ontología. Si los diversos futuros propuestos 
por la ciencia-ficción no son valiosos por su carga de realismo 
sino por su disidencia de lo real, pero también por su potencial 
ontológico, ¿qué relaciones se pueden trazar entre el realismo 
especulativo y la especulación del futuro?
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JR Mmmm… Yo no creo que haga falta mezclarlos, o no 
demasiado. Es decir, el realismo especulativo nos dice que hay 
formas de ser en el mundo que no pasan por pensar que el mun-
do existe debido a que los humanos somos capaces de percibir. 
Para que los objetos existan (tanto los objetos humanos como 
los no humanos) no es necesario que los humanos los pense-
mos, no tiene por qué haber correlación entre que las cosas 
sean y que nosotros las pensemos. Como tendemos a la corre-
lación, nos podemos servir de la especulación para imaginar 
otras ontologías, formas de ser no humanas. El realismo espe-
culativo no necesita del futuro para poder desplegar su sistema, 
necesita cierta deshumanización del pensamiento. Hacernos 
objeto y ponernos en relaciones simétricas con otros objetos. 
Aceptar agencias distribuidas. La intención no es lo único que 
define la acción. Creo que el realismo especulativo no necesita 
valerse de la ciencia ficción para imaginar mundos que podrían 
ser, si no que lo que nos propone es prestar atención a mundos 
que ya están siendo. La tercera mesa siempre estuvo allí.  
¿Qué te apetece para cenar, eh, Ktulu?

SFP Al pensar el futuro desde el presente y desde lo real de 
un sistema como el actual, la manipulación del futuro parece 
una herramienta clave en la construcción del neoliberalismo 
y sus constantes promesas a sí mismo. Mientras que aquel 
no-future del punk nos afecta a muchos, para los individuos pri-
vilegiados de un sistema sí parece haber futuro. Como espacio 
de proyección, ¿el futuro ha sido metabolizado por el sistema y, 
por consiguiente, ha pasado a aumentar la lista de cosas que  
no nos pertenecen? 

JR El nihilismo nos da libertad. Al suprimir el futuro nos 
arroja a un ahora de la intensidad más absoluta. El fenómeno 
punk tenía que ver con eso. En un ambiente de crisis puedes 

optar por imaginar un futuro mejor (que creo es lo que está 
pasando ahora) o por suprimir el futuro y dedicarte a petar el 
presente. La duda: ¿suprimir el futuro suprime el deseo? El 
capitalismo de corte neoliberal se basa en la producción del 
deseo de libertad individual y de la idea de autonomía. El sujeto 
autónomo necesita toda una suerte de gadgets, objetos y tecno-
logías que le ayuden a sustentar la fantasía de autonomía. El I+D 
corporativo necesita anclarse en una línea de tiempo lineal para 
de esta manera poder concebir los objetos que vamos a desear, 
después necesitar y por último asumir como indispensables. 
El no future se cargaba esa línea de tiempo. No hay futuro, va-
mos a beber y a ponernos hasta el culo de speed. ¿Cuáles serían 
los otros espacios de innovación que nos permiten diseñar 
futuros no lineales? ¿Cuáles los espacios de interdependien-
cia que hemos de asumir? ¿Cuáles son los cuerpos que tene-
mos que crearnos para escapar la teología de ser yo mañana? 
¿Cómo materializamos un devenir que no nos determine?  
A lo mejor no es mala idea darle al kalimotxo y al speed. 

SFP Volviendo al plano de lo personal y retrocediendo  
un poco en el tiempo, ¿qué querías ser de mayor cuando  
eras pequeño?

JR El amante secreto de Ana Pastor
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