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Sonia Fernandez Pan

El futur, tactiques de proximitat
amb l'esdevenidor

De petita volia ser moltes coses de gran. Vistes en
perspectivaides de la deontologia social, potser
massa i tot. Si és cert que la memoria no ens enganya,
recordo que canviava d’opinio pel que feia al meu
possible futur amb una facilitat esbalaidora. Esbalai-
dora per com ens costa desitjar situacions arriscades
o desenraonades a mesura que anem creixent, no

tant per la vel-leitat propia de la infantesa. Suposo

que aleshores no estava tan mal vist ser infidel a les
propies decisions i creences com ara, quan un ja és
adult, o hauria de ser-ho. Dins d’aquella llarga llista de
desitjos per al futur, laimaginacio tampoc era tan lliu-
re com es presenta en societat. Al capialafi, quan ens
pregunten que volem ser de grans, sempre contestem
amb alguna paraula que remet a un ofici o auna pro-
fessio. I acostumen a ser oficis que coneixem de prop o
dels quals hem sentit a parlar. Gairebé a ningti no se li
acut desitjar ser, per exemple, un planeta, un color
oun arbre als trenta anys.

Doncs bé, la meva llista d’objectius per al futur
contenia els oficis segiients: astronauta, caixera de
supermercat, arqueologa, perruquera, pilot de caces,
veterinaria, astronoma (ho confonia amb astrologa
ials professors els feia gracia), paleta, pintora, mate-
matica i, ja prop de I’adolescencia, vampir. Més que
anhelar ser vampir, fantasiejava amb la possibilitat
de triar una edat permanent, aixi com de decidir el

“Escriuré el meu informe com si expliqués una historia, ja que de nen em van ensenyar que la veritat

neix de la imaginaci6”. Ursula K. Le Guin, La md esquerra de la foscor



moment de la meva mort. Aquesta mena d’eternitat rejovenida
pero limitada em porta a pensar en un projecte rus del 1922,

el dels biocosmistes immortalistes, els quals si havien fet un
judici madur aI’hora de reclamar un desig utopic propi de la
ciencia-ficcio en un moment en que aquesta no era més que un
presagi de la literatura per venir.

Analitzat des d’un futur que també caducara, aquest
inventari de professions era el simptoma d’una absencia: la de
les jerarquies professionals dins d’una societat on les professi-
ons aporten capital simbolic, de vegades de manera compen-
satoria, i distribueixen les classes socials en funci6 d’aquest
valor atribuit. Recordo també que els meus pares tenien a
casa una enciclopedia infantil (quan les enciclopedies encara
eren respectables i uitils), amb un volum especific dedicat als
possibles oficis en I'etapa adulta. Cada entrada de ’enciclope-
dia tenia diversos simbols, entre d’altres un que indicava si les
professions eren aptes per a homes o per a dones. Com a nena,
n’hi havia diverses que m’estaven vetades; els nens, en canvi,
només tenien una prohibicio en el seu futur: assistir a les dones
en el part com allevadors. Un dels primers actes de rebel-lia
conscient contra la societat patriarcal i heteronormativa va ser,
precisament, desitjar amb més anhel que mai ser astronoma,
paleta o astronauta, desig que es va allargar fins a molt tard,
quan vaig analitzar moltes carreres universitaries en funcio
de si les cursaven principalment homes o dones, amb I'obsti-
nada intencio de ser una excepcid ala norma de genere en el
mon en general, i académic en particular. La inconseqiiencia,
empero, va tornar a apareixer ala meva vida i es va aliar amb
la meva passio adolescent per les llengiies mortes per donar
lloc aun projecte personal que encara existeix en 'estat latent
de la utopia: parlar grec antic i llati amb la fluidesa amb que es

parlaven fa milers d’anys.
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A mesura que un es fa gran, les fantasies de la infancia
es dilueixen en la dimensio prosaica d'una realitat que
ens exigeix aclimatar-nos a alguns dels seus patrons
preexistents. Totino creure en el desti, aquests
patrons funcionen de manera similar: com una forca
(des)coneguda que actua de manera inevitable sobre
les persones i els esdeveniments. Potser comencar a
fer-se adult significa adonar-se que només els som-
nis prudents i raonables poden complir-se. Fer-se
adult potser implica que les projeccions es redueixen
de manera formidable quan un s’adona que el desig,
sense el control de les normes, es percep com quelcom

de negatiu i perjudicial que hem d’evitar de totes totes.

En el si d’'una societat que es construeix mitjancant la
ficcié d'un ordre ideal que es presenta com a connatu-
ral aun moén que sobreviu en el caos, el desig funciona
com una eina de doble tall. D’'una banda, existeix com
a generador de possibles alternatives a allo que ens
donen; de I'altra, és destinatari de diverses manipu-
lacions subtils per part d’un sistema que ens inclou
per exclusio o adaptacio. Quanta part de nosaltres hi
ha en aquests desitjos que reconeixem com a nostres?
Quanta part de nosaltres hi ha quan diem «nosal-
tres»? Quanta part de nosaltres hi ha en allo que és
nostre? De tots aquests futurs que som capacos d’ima-
ginar, per que cap d’ells no aconsegueix emancipar-se
completament de la realitat que coneixem? Quin és
el poder de la imaginacié assistida pel poder?
Sihagués de tracar una arqueologia personal
del futur, no trigaria en apareixer la nocié de maquina
del temps. Aquest mecanisme per viatjar en el temps
va provocar una de les primeres crisis que recordo

“El temps és simultani, una joia d'una estructura intricada que els éssers humans insisteixen en veure Gnicament

faceta per faceta, quan el disseny sencer resulta visible des de totes elles”. Dave Gibbons i Alan Moore, Watchmen



en la meva comprensié del mén, també en la seva part ficticia.
Com un indicatiu d’aquesta dificultat a I’hora de projectar-nos
endavant, llavors ja em resultava més facil viatjar en retrocés a
alguns d’aquells suposats moments ja habitats per la humanitat
que no pas saltar de manera prospectiva en el temps. Construir
pot ser més complex que reconstruir. Tanmateix, la qiiesti
que em tenia obsessionada no eral’eleccid del passat o del futur,
sind quin passat o quin futur escollir. Les maquines del temps
que existien, encara de manera hipotetica, sempre conside-
raven que hi havia un inic passat o un tinic futur als quals
accedir des d’un tnic present. Fraccionant el temps a la seva
minima expressid, la pregunta que jo em feia era: quin moment
triar?, quin segle, quin any, quin dia, quina hora, quin minut?,
en quin nanosegon apareixer de sobte, com un alienigena que
aterra a un planeta que creu coneixer, pero el qual no el reco-
neix? La possibilitat de I'eleccid sobre la totalitat del temps i els
seus potencials efectes col-laterals en el desenvolupament de
larealitat em provocaven un vertigen comparable a la possibi-
litat d’escollir un cos celeste dins de la globalitat de I'univers,

i m’envaia una sort de malenconia espai-temporal que encara
perdura quan hi penso. M’entretenia amb aquest dubte, una

de les maneres més exquisides de perdre el temps encara que
aquest en sigui el seu tema central.

Donat que les maquines del temps, tal i com les presenta
la literatura fantastica, no existeixen, una manera d’incorpo-
rar-les a la meva vida va consistir a convertir molts objectes en
dispositius mnemotecnics. Va aflorar en mi una predisposicid
auna cronologia personal per mitja de I'objecte, a la manera
de marques caduques sobre una linia de temps intermitent i
parcial. Més enlla de recordar el passat mitjancant les diverses
coses materials que afegien capes de significat a una identi-
tat mutant repleta d’essencialismes, concentrava les meves
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energies en projectar-me amb elles cap el futur. Per
exemple, quan els meus pares adquirien un moble, les
meves reflexions es condensaven en un punt: on seria
jo, que estaria fent i com seria la realitat quan aquell
moble hagués extingit la seva vida titil dins de la vida
dels meus pares? Amb els meus objectes em succeia
el mateix. Cada peca de vestir que em comprava era la
promesa d’una imposicid gairebé sobrenatural: 'exis-
tencia d’alguna altra part dins de la linia espai-tem-
poral que portava el meu nom. Anys després, Deleuze,
sollicitat des d’un futur on ell portava diversos anys
mort, afegiria el desig a la llista de coses immaterials
que adquirim quan comprem alguna cosa. En com-
prar-nos un parell de sabates comprem també, de
retruc, totes les situacions potencials en que voldriem
dur-les posades, tot un seguit de projeccions que fins i
tot podrien incorporar persones o llocs que encara

no coneixem.

Distorsionant I's habitual de molts objectes,
vaig adonar-me que aquests esdevenien capsules de
temps capaces de funcionar no només en preterit,
sind també com a pronostic d’alguna cosa que segu-
rament no passaria mai tal com jo imaginava. Sila
projeccid i el desig emergeixen gracies a laidea de
futur, allo que realment succeira -’esdeveniment-
habita en I'esdevenidor, un temps que des del present
no podem coneéixer, pero que potser podem gestionar
des de la intuicio, aquesta forma de coneixement en
que es catalitzen de manera instantania algunes parts
de la nostra experiéncia acumulada.

Sibé és cert que no podem viure el futur encara

que ens puguem distraure habitant-lo, és possible

11

“El precog distingeix una série de futurs disposats com les cel-les d'una bresca. Per a ell, una d'aquestes cel-les brilla

amb més intensitat, i aquesta és la que tria. (...) El antiprecog que fa que tots els futurs presentin el mateix aspecte

per al preco, que tots li semblin reals, n'anul-la la capacitat d'elecci6”. Philip.K Dick, Ubik



generar tactiques per dur-lo al nostre present. Una d’elles
consistiria a alterar 'ordre preestablert dels esdeveniments:
escriure la nostra necrologica o la d’alga que encara no ha mort,
llegir la segona part d’'un llibre sense haver-ne llegit la primera,
publicar unabiografia amb allo que ja haurem fet dins d'uns
anys, redactar una carta com a resposta a una que encara no
hem rebut, construir objectes d’una societat que encara esta
per arribar... Una altra tactica consistiria a percebre la diferen-
cia dels fusos horaris com una distorsié de temporalitats i, aixi,
poder enviar missatges des del futur a algii que viu en una zona
horaria anterior a la nostra.

A més d’aquestes tactiques instal-lades en la nostra
rutina del mon, existeixen altres formes de futur més teoriques
i més explicites que formen part del present, un temps que
intenta sobreviure entre la nostra obsessio pel passat i la nostra
nostalgia per allo que encara no coneixem. Durant molts anys,
evadir el present va ser un dels meus subterfugis predilectes.
Amagant-me del present desertava d’'una responsabilitat que
jono havia demanat: el meu propi futur. Podia fer-ho de di-
verses maneres. Per abséncia, replegant-me en la meva propia
biografia gracies a una memoria extraordinaria que intentava
retrocedir en una linia recta ficticia fins als meus primers
records; o per excés, experimentant el present continu de sessi-
ons de musica electronica que s’acompanyaven d’una garantia:
que I'infinit —encara que sigui com a miratge—- és possible.
També I'eludia dormint molt més del necessari o llegint incan-
sablement fins que la literatura deixava de tenir sentit. Allo que
amiem semblava una deficiencia personal (el panic a un futur
que semblava no tenir prou espai per a mi, pero si per als altres)
va trigar uns quants anys a mostrar-se com el que realment era:
el problema general d’una época que incomplia totes les pro-
meses que ens van fer de petits i d’adolescents. Per als qui vam
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néixer en la decada dels vuitanta, el progrési el desen-
volupament van impregnar una idea de futur que ara
percebem com a utilitaria, adulterada i precipitada.
Ningt no ens va dir que hauriem de conviure amb la
nocio de projecte i la seva urgencia inestable d’existir
ales immediacions d’un futur que intercanviava la
il'lusi6 de la utopia per la peremptorietat il-lusoria

de I'esdeveniment.

Diuen que les millors utopies son les que
fracassen. Sera perque soén les que demostren 'exube-
rancia d’una imaginacio que no fa cas de que ésique
no és factible desitjar. Si fos cert que ala ment no hi
ha espai per ares que no derivi dels nostres sentits,
la ciéncia-ficcié no hauria existit mai. El problema,
pero, no esta en la supervivencia de la utopia dins de
la ficcid, sind en el seu descredit en tant que forma
politica valida en allo que considerem real. En aquest
futur imposat per un sistema ideologic —el capitalisme
en totes les seves variants— al qual jano li queden ene-
mics, la utopia és més important que mai, perque, quan
desapareix, ens extraviem en el vertigen d’un no-future
al qual no li queda la rebel-lia del punk, siné només la
sevaressaca. Si és cert que I'art, a més de la utopia,
és el resultat de la insatisfaccié que ens produeix el
mon, el seu final, contradictoriament, seria també el
final d’un deute: el que el futur té amb tots nosaltres.
Tanmateix, se m’acut que per a molts de nosaltres
aixo seria una distopia terrible: un mén absolutament

satisfactori, un mon felic, pero sense art.
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“El valor del text utopic també rau en la seva funcié en tant que vestigi de la memoria, pero ala manerad'un

missatge del futur, quelcom de presagiat de forma distorsionada per tots els grans textos sagrats, que s'atorguen
com a missatges de l'alteritat, per bé que transmesos en el passat”. Fredric Jameson, Arqueologias del futuro
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Biografia

Abans es deia que només es viu una vegada. Aquest topic anacronic ens porta a un altre: el clixé
que els gats tenen set vides. Si el primer es fonamentava en un fet irrefutable, el segon era una
asserci6 enganyosa per donar a entendre que alguns animals tenen un esperit més audac i intrépid
que d'altres. La Soniava néixer quan ambdoés llocs comuns eren vigents. Aleshores els éssers humans
només podien gaudir d'una linia de temps que confirmava que la llibertat, en tant que eleccié
d'alguna cosa, sempre termina en I'omissid, en tant que exclusié d'alguna altra cosa.

En algun moment de la seva existéncia, la Sonia va adquirir la facultat de repartir la seva vida entre
diverses linies de temps interconnectades per un punt Jonbar. Aquest catalitzador multiple li va
permetre de desenvolupar totes aquelles intencions, promeses i desitjos que una sola vida no li
permetia pas explorar. A més, li va proporcionar la possibilitat de tantejar diverses identitats i
cossos a cadascuna d'elles, possibilitat que va fer servir per desenvolupar un experiment: generar
dues vides analogues, com a home en una i dona en l'altra. Actualment, en una altra linia de temps,
treballa com a investigadora rescatant I'experiéncia i les conclusions d'aital experiment. Aquests
resultats es faran publics durant les properes jornades de Coexisténcia Identitaria, quan totes les
linies de temps tornaran a confluir durant unes hores.
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Basel Abbas &
Ruanne Abou-Rahme

La reinvencio radical
del nostre present

SFP Fredric Jameson afirma que la utopia sempre hi és pre-
sent, d’'una manera latent, pero que només pot materialitzar-se
en el moén «real» si es donen determinades condicions. D’acord
amb aquest plantejament, hi ha cap projecte que us agradaria
dur a terme pero que considereu en certa manera utopic?

BA-RA  L’impuls utopic que nosaltres sentim no esta relacionat
amb un projecte en concret, sind més aviat amb ser capacos de
projectar un final al present capitalista-colonial; logicament,
en tant que artistes, aixo significa no viure completament
esclavitzats a aquest mén i la seva economia. La nostra practica
es defineix en gran mesura per la cerca d’un mitja que ens per-
meti reinventar d’una manera radical la nostra forma de viure,
de seride relacionar-nos amb el mon.

Tot just hem enllestit un text sobre la idea de «piratejar
imatges» que, en cert sentit, té un impuls utopic latent, mal-
grat que és molt contradictori, perqué seguim depenent d’'un
sistema que ens obliga a produir poc, i hem de vendre’ns als
col-leccionistes iles institucions per tal de sobreviure.

SFP Amb The Incidental Insurgents es produeix un canvi en
lavostra trajectoria artistica. Mentre que en obres previes ha-
vieu explorat I'impacte de les estructures politiques en la socie-
tatil’individu, en aquest projecte proposeu una investigacié de
caire detectivesc de la vostra practica artistica. Normalment es
doéna un procés invers: és a les obres inicials on els artistes ana-
litzen la seva condicié i situacid. A que és degut aquest canvi?

Ba-RA  The Incidental Insurgents és el primer projecte on 'obra
incorpora actors o personatges més evidents, pero I'esséncia
del projecte és larecerca d'un llenguatge politic diferent per al
moment contemporani. Es el nostre projecte més personal, en
el sentit que, per a nosaltres, és important de plantejar-nos
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directament la nostra posicio en tant que artistes en un moment
de crisi. Arabé, I'esséncia del projecte no és una investigacio de
la nostra practica artistica, sind de la de qualsevol altre, pero
resulta que nosaltres som artistes. En efecte, en comparacio
amb altres obres nostres, potser sigui la més personal, pel fet de
permetre I'espectador coneixer de prop el nostre procés creatiu.

SFP Pel que fa a la vostra assimilacié entre I'artista i el ban-
doler (o I'artista en tant que bandoler), si tenim en compte que
la major part de I’art funciona com a aliat del sistema capita-
lista i que la condici6 d’un artista marginal acostuma a ser una
mena de simulacre, quines son les estratégies que permeten
aun artista esdevenir un bandoler? Es tracta d’'una forma de
resistencia col-lectiva, en lloc d’individual?

Ba-RA  El primer pas és superar-se a un mateix com a artista,
donat que cal aniquilar el concepte d’artista. Cal que reconei-
xem que som esclaus de les institucions, dels col-leccionistes,
dels mecenes i dels galeristes; hem de comencar a concebre el
nostre treball com una feina més, i no només com una forma
d’expressio creativa. Quin és el veritable intercanvi que esta
tenint lloc entre un mateix en tant que artista i les instituci-
ons, per no esmentar ja el mercat? Al nostre parer, és essencial
reconeixer les limitacions que comporta posicionar-te com a
artista, sense més, i aixo implica, precisament, reconéixer que
s’esta implicat i embrollat en un sistema capitalista total i que,
en tant que artistes, no en som cap excepcio. Pensem que hem
de superar la construccié contemporania de '«artista» perque
pot coartar-nos i limitar les formes, estrategies i accions que
adoptem. Un cop arribats aqui i superats a nosaltres mateixos
en tant que «artistes», laidea de 'anonimat esdevindra un

aspecte fonamental.
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SFP The Incidental Insurgents planteja una definicio del
present com un temps «d’un potencial radical absoluti d’una
decepcié en la cerca continua d’un llenguatge per al moment
present». Com es manifesta aquest potencial radical? Ha que-
dat obsolet el llenguatge artistic en relacié amb l’actual
situacié del mén?

Ba-ra  Siel llenguatge artistic continua pel cami pel qual
avanca, aleshores si, ha quedat obsolet, perque no aborda les
necessitats més imperioses que experimenten les persones

a diari. En aquest sentit, aixo explica en part per qué ens
qliestionem a nosaltres mateixos a The Incidental Insurgents,
perque, si no escomets les urgencies que tenen les persones,
llavors, que fas? I siles abordes, pero ho fas exclusivament

dins dels espais artistics preestablerts, llavors, que fas també?
Aixi doncs, d’'una banda, en efecte, el llenguatge artistic actual
corre el perill de quedar completament obsolet i, de I'altra, té el
potencial de proporcionar un espai on imaginar noves formes
de ser, si bé aquest potencial només es materialitza si aconse-
gueix ultrapassar-se a ell mateix, si va un pas més enlla en tant
que art. Depén de si es déna una interaccié molt més gran entre
persones. Es facil apreciar el potencial radical d’'uns disturbis
a Ferguson o una manifestacio a Nablus o El Caire. S’albira en
els moments en que les persones pretenen enderrocar el poder,
i aquests moments han estat abundants en els darrers tres o
quatre anys.

SFP The Zone és un projecte previ que demostra com es
manipula el desig a fi d’ocultar la situacié actual especifica de
Palestina. La colonitzacio del desig i, en conseqiiencia, del fu-
tur sembla ser analoga a la colonitzacid de I'espai i del territori.
Esta esdevenint el desig una distopia?
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BA-RA En certa manera, si. El desig fabricat que projecta una
determinada manera de viure i de relacionar-se amb el mén és
molt distopic, si també s’accepta la seva logica o visié de futur
(o bé la seva manca de visio de futur). Avui dia hi hauna gran
produccié de desig distopic perque el desig esta molt atomitzat
i es basa, en gran mesura, en coses materials.

La situacio ha canviat en relacié a fa seixanta anys, (per
dir alguna cosa) a Occident, on sempre s’ha donat una intersec-
cio molt més aguda entre les nocions de comunitat, urbanitat,
societat, etica, etc. Per descomptat, després va continuar fent-
se servir en el discurs capitalista, pero encara existien aquells
nodes que ara han desaparegut. Ara ens hem quedat només
amb la closca externa, amb el desig basic de consumir, i aquest
consum ja ni tan sols no es valida mitjancant tots aquells
codis etics, comunitaris i socials d’'un abast més extens. Ens
expressem mitjancant allo que consumim i comprem: aquest
és el punt algid de I'expressi6 corporal. I, alhora, vivim estruc-
turalment en condicions d’'una precarietat alarmant. No hi ha
seguretativivim en un temps d’'una ansietat extrema,
que podriem qualificar de distopic.

SFP Historicament, el desenvolupamenti el progrés han
determinat la percepcio del futur. Quan el somni esdevé un
malson deixa de ser possible creure en la promesa d'un futur
millor. Com sorgeixen o es mantenen els somnis en una
situacid desastrosa?

Ba-Ra  Clarament, la promesa del futur és la primera victima de
les situacions desastroses, motiu pel qual resulta absolutament
imprescindible i, com és logic, alhora més dificil de concebre
una forma de vida distinta. En una situacio desastrosa, el somni
del «progrés» esdevé un malson i la possibilitat d’activar un

nou moén pot ser I'nica cosa que en quedi. Precisament pel fet
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que la situaci6 actual i el sistema on vivim es sustenten en gran
mesura en suspendre aquesta possibilitat d’imaginar uns altres
modes de vida, aquest ha de ser, a efectes practics, el primer
terreny que hem de reclamar, el primer pas que hem de donar
per tal de tornar a configurar 'imaginari de la resisténcia.

sfp Alavostraobra, la creacié d’un arxiu té una gran impor-
tancia. L’arxiu és una eina que es crea i desenvolupa tenint en
compte (i en relacié amb) el futur. Com una biblioteca, 'arxiu
no és un mecanisme organitzatiu neutral del mén. Pensant en
els arqueolegs del futur, quines serien les possibles conclusions
que extraurien de veure el vostre arxiu actual? Com concebeu
la nocié d’un arxiu en aquest mén de collapse informatiu?

BA-RA Internet és un arxiu immens i en expansio continua que
ens déna a les persones normals la possibilitat de ser testimo-
nis actius dels esdeveniments que tenen lloc al nostre voltant,
des dels més banals fins als més fonamentals. Aquest arxiu no
oficial, sense organitzar i infrareconegut no només qiiestiona
lalogica dels arxius oficials que sempre es constitueixen mit-
jancant graus d’exclusio i de repressid, sind que, a més a més, la
subverteix. En el moment actual, la funcié de I’artista en tant
que arxivista no sembla tan rellevant com ho va ser en el passat.
De fet, mai ha estat més evident que tothom és arxivista per na-
turalesa; fins i tot podriem debatre si ’activista-arxivista no ha
substituit 'artista-arxivista. Precisament aquesta possibilitat
que tothom sigui arxivista ha reconfigurat de manera radical
els arxius futurs, i també ha reconfigurat de manera profunda
laidea d’'un mateix.

En paral-el, 'excés d’informacid, reemplacada fins a
I'infinit per d’altra actualitzada, produeix una amnesia i una
incomprensio on tot corre el perill de caure en 'oblit i perdre’s
per sempre en el forat negre de la Xarxa. De manera significa-
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tiva, aix0 reprodueix 'obsessio del capitalisme contemporani
per I'«ara», per laimmediatesa, la qual cosa porta a produir
quantitats immenses de materials que queden instantania-
ment obsolets, perduts en un flux constant d’informacio.
Arabé, aquest espai d’intercanvi obert és també un espai

de vigilancia, rastreigi creacio de perfils. Les nostres vides
estan documentades com mai no ho havien estat i, en cas

de dissidéncia, s’esgrimeixen en contra nostre.

Durant molt de temps, I’'arxiu ha estat central per
exercir poder sobre la vida, de manera productiva o repressiva.
Un arxiu elaborat en exclusiva pel poder és un arxiu tancat i
estatic, fins i tot mort. En els darrers trenta-cinc anys, com a
minim, els artistes (i els escriptors abans que ells) s’han dedi-
cat areactivar i posar en qiiestié 'arxiu. En tiltima instancia,
pero, amb aquests gestos no hi ha prou per crear un arxiu
viu (sin6 que tal vegada només serveixen per posar-ne els fona-
ments). La vitalitat que transforma ’arxiu en quelcom de viu
esta essencialment connectada amb un moment de conversio
politica, quan I'individu, mitjancant un gest o un fet subjectiu,
passa a ser part d’'un moment comu. En aquest cas, el fet mateix
de produir i compartir arxius subjectius i horitzontals
consisteix, precisament, a crear de zero un arxiu comu viu i
lluitar per a la seva preservacio. Aquests arxius subjectius, en
tant que expressio de la nova multitud arxivista i en tant que
part d’arxius comuns, tenen un potencial alliberador i una
vitalitat creativa desbordants.

SFP El futur va ser una de les grans obsessions del projecte
modern. La situaci6 sembla haver canviat en un moment en
que I’'art contemporani es concentra en revisar el passat i afir-
ma produir un canvi en el present. Quina podria ser la funcio
de I'art en relacié amb el futur?

24

Ba-RA  Tal com ja hem comentat préviament en aquesta entre-
vista, 'important és imaginar unes altres maneres de ser,

de viure i de relacionar-se amb el mén. Aquest és el significat
de plantejar la possibilitat de, com a minim, concebre unes
altres formes d’existéncia que ultrapassin, detonin i destruei-
xin de veritat el present capitalista-colonial que ens han venut
i que ha acabat consagrant-se com I'inica manera possible
d’existir, ra per la qual també és imperatiu desnaturalitzar

aquestes coses.

SFP M’agradaria concloure amb una pregunta personal on el
desigi el futur convergeixen. Quan éreu petits, que volieu
ser de grans?

BA Artista, pero també recordo contestar a aquesta
pregunta en algun moment de la meva infantesa amb un:

«De gran vull ser lladre».

RA Artista.
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Ivan Argote &
Pauline Bastard

Enviar missatges al futur

SFP Amb motiu d’una altra entrevista i en relacié amb 1’Gs
de lanocié de monument en la teva feina, haviem parlat del fet
que t’agradaria inventar un nou concepte de monument.

Com t’'imagines aquest monument del futur? A més d’aquest
desig, tens pensat algun altre projecte que fregui una certa
condicio utopica?

1A Diria que en aquella entrevista vaig dir, aixi, molt per
sobre, que podria ser interessant concebre el monument com
una cosa que es desenvolupa en el temps i no com quelcom de
fix i voluminds situat al mig d'un lloc. Recordo que vaig pensar
(no sé si ho vaig dir) que un gest seria un monument interes-
sant, un gest que es desenvolupi entre els habitants d’un lloc,
en el temps, una senya, una frase feta o alguna cosa semblant.
Aquest seria un monument en que m’agradaria col-laborar.

Si he treballat al voltant dels monuments és perque
em semblen problematics en la mesura en qué marquen amb
autoritat un conjunt de «valors» que val la pena posar en dubte.
No tots els monuments funcionen de la mateixa manera, Obvia-
ment, pero si que es donen politiques d’Estat que fan servir
el monument per imposar i normalitzar una visié determinada
de la historia. No és que jo tingui un esperit destructiu, pero
si penso que s’ha de negociar... En la mesura en que aquest
tipus de coses se’ns imposen (no només els monuments), nosal-
tres, en tant que ciutadans, tenim el dret (politic i poetic, entre
d’altres) a negociar-hi, a «<anar a tocar-ho», amoure i estovar
aquestes formes pesades.

Un projecte que fregui una certa condicio utopica...
Aviam, no. Sincerament, les utopies em semblen una mica avor-
rides. Esa dir, posar-se aimaginar un mon ideal em sembla
una perdua de temps. Jo s6¢c més concret. Considero que es
poden fer coses des d’'un posicionament personal i collectiu.
Arabé, també crec molt en les coses inspiradores. I séc un ferm
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defensor que les grans idees es construeixen millor de baix a
dalt, des de la practicaides de I’accié envers la idea o I'ideal.

El sentit contrari em sembla una mica arrogant. Tinc projectes
allarg termini, que no sé si es poden realitzar amb seny, pero
que dins meu si sén reals. Per exemple, en quinze anys vista
(quan en tingui 45), m’agradaria ocupar un carrec pablic de
I’Administracio cultural de Bogota durant un temps. I, ales-
hores, m’agradaria estar treballant en projectes per a la ciutat
en que, justament, la cultura (i, per cultura, entenc «poesia»)
sigui un motor de critica, de justicia, de tolerancia i de convi-
vencia... Encara em dono temps per pensar en aquestes coses.
Per ara, des d’aquesta posicié d’artista, vull continuar aprenent,
coneixent i experimentant amb formes i contextos. Jo vinc
d’una familia de politics que van comencar sent revolucionaris,
després militants sindicals i ara ocupen carrecs institucionals
ala ciutat de Bogota. Conec de prop el mitja sindical. Conec
diferents comunitats i sectors de la ciutat, no només pel fet
d’haver viscut en cinc barris diferents (geograficament i eco-
nomicament), sind també perque el meu pare (i no exagero) és
una de les persones de Colombia que més bé coneix la ciutat de
Bogota en tots els seus aspectes. En forma part del Parlament
des de fa més de deu anys. A més, ha treballat i dirigit grans
col-legis pablics en diferents sectors de la ciutat. Tinc aquest
«bagatge» incorporat, dins d'una perspectiva paral-lela des de
la qual potser es pugui interpretar millor el meu treball. I bé,
sé que, com a part d’aixo (d’aquest bagatge i de la meva pers-
pectiva), m’interessaria participar en la vida politica d’'un lloc.
Penso en Bogota perque és el lloc on he nascut, crescuti el lloc
que millor conec. I també perque crec en les perspectives poli-
tiques que sorgeixen a ’America Llatina i, bé, esta bé col-labo-
rar-hi d’alguna manera.
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s;fp Acostumem a concebre els monuments com quelcom

del passat. La propia noci6 de monument se’ns fa feixuga, tant
en un sentit literal com simbolic. No obstant aixo, el monument
neix amb voluntat de futur, com un arxiu comprimit d’allo que
el poder decideix que s’ha de recordar. Munich Time Capsule és
un projecte que, sense arribar a ser utopic o voler esdevenir un
monument, comunica una seguretat que també es pot interpre-
tar com una fantasia: que d’aqui a 100 anys I’art funcioni d'una
manera semblant a com ho fa ara. Heu fantasiejat amb la idea
de com seria la situacio de ’art quan la capsula s’obri el 2113 o
amb la possibilitat que passi alguna cosa que impedeixi que el
projecte arribi a complir-se?

1A Bé, aquesta idea va sorgir gracies a una invitacié
d’Elmgreen & Dragset, els quals van organitzar una mena de
«public space group show» anomenat A Space Called Public.

La ciutat els va proposar de fer una escultura publicai ells van
decidir convidar a deu artistes amb la finalitat de proposar
projectes per al’espai public. En un principi, jo tenia recances
amb aquesta idea d’escultura ptblica, que és molt particular

i té una historia recent paradoxal (penso en els projectes de
ennobliment o gentrification que també s’han recolzat en I'art), i
recances amb Munic, una ciutat amb una historia densa i, amés,
actualment reputada per ser la ciutat amb millor qualitat de vida
del mén... Que fer en un context d’aquestes caracteristiques?

No tenia cap ganes que qualsevol gest semblés una llicé de moral,
no volia ni celebrar, ni criticar res ni molt menys adornar res.

En fi, passejant per un parc de Munic, després d'una
reunié de feina, vaig veure un senyor una mica boig tractant de
tallar una pedra amb una altra pedra de manera violenta. M’hi
vaig apropar i vaig tractar de parlar-li en el meu alemany primi-
tiu, va comencar a parlar-me mentre colpejava obsessivament
les pedres. No vaig entendre res i segurament ell tampoc,
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ino sé perque aquesta distancia em va fer pensar en una capsula
del temps; és estrany, potser les ganes de comunicar amb un
destinatari llunya, inassolible. En aquell mateix moment vaig
ser conscient que la idea no sortia del no-res; Pauline Bastard
(el meu amor) havia comprat feia uns mesos una cova a les mun-
tanyes (si, es poden comprar coves) i hi va deixar unes 100 escul-
tures petites que havia exposat a un museu de la regio (la cova
es pot visitar en qualsevol moment). Vaig continuar passejant i
laidea d’obrir una capsula de temps em va commoure... El meu
pare va participar en 'obertura d’una capsula del temps que té
el Consell de Bogota: cent anys enrere, els consellers de I’época
van desar en una caixa forta escrits i imatges de I'época, iel
meu pare, com que era conseller, no només en va llegir alguns,

sind que va tenir I'oportunitat d’enviar escrits i imatges al futur.

Em va semblar que oferir a tots els ciutadans la possibilitat de
participar en una capsula de temps transformava aquesta «es-
cultura ptblica» en quelcom una mica més public. Em va sem-
blar més interessant i romantic treballar amb la Pauline en el
projecte (ella aleshores treballava al voltant de la conservacio
de les obres), i aixi va comencar tot. Ens vam anar a viure a Mu-
nic, a fer campanya al carrer, als parcs, a les places. A la Pauline
se li va acudir de ficar els missatges en una pedra gegant; vam
fer construir una pedra molt realista amb resinaiens vam
dedicar a passejar-nos per la ciutat tot proposant-li a la gent

de participar. Va ser una feina molt dificil, pero crec que era
molt «el que veniem a fer», formular preguntes al carrer: Que
penses de I'ara? I del futur? Que li diries a aquesta ciutat d’aqui
acent anys? Li diries res? Li enviaries res? De mica en mica
van comencar a arribar missatges, fins i tot d’altres artistes que
van participar en el projecte (Ed Rusha ens va enviar un sobre
compacte ple de coses). I aixi durant gairebé tres mesos. Vam
rebre prop de mil missatges, la qual cosa, en un comencament,
ens va semblar poc, pero finalment vam considerar que estava
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bé, vam tancar la capsula i en vam haver de reduir la mida per
qliestions d’instal-lacio; tot el procés incloia la negociacié amb
I’alcaldia per veure on romandria la pedra aquests cent anys.
Vam aconseguir que I'instal-lessin davant de la Secretaria de
Cultura de Munic, en un jardi, amb una placa amb les instruc-
cions pertinents. No sé com sera Munic d’aqui a cent anys; cent
anys és molt de temps i no n’és tant, a la vegada. Munic va veure
apareixer i desapareixer el nazisme, va ser bombardejada (no
totalment) i reconstruida, va acollir 'exposicié d’Art Degene-
ratiavui n’acull moltes altres d’art contemporani. Crec que

el valor «art» no ens preocupa en relaciéo amb aquest projecte;
provarem de mantenir viva la idea d’obrir-la (aviat fara el seu
primer aniversari). Fantasiejo amb la idea que continuem en
vida llavors, hehe..., i m’imagino una mica l’exposicié amb les
coses que es van enviar. De ben segur que I'art d’aleshores sera
molt interessant. Tan debo no tornin abombardejar Munic.

SFP Alguns dels nostres objectes personals, posats en relacid,
funcionaran com a capsules del temps o com a capsules d’iden-
titat. Especialment si d’altres els descobreixen en el futur i

no ens coneixen. També podriem concebre 'obra d’art com una
capsula de temps i la seva recepcié com un exercici d’arqueolo-
gia. En el cas de Munich Time Capsule, ambdues perspectives
conflueixen de manera conscient. Creus que el fet de saber que
els seu contingut es fara public d’aqui a un segle ha modificat

el missatge col-lectiu que abasta? Que el format de capsula del
temps és trampas perque no reflexa que som sin6é com voldriem
ser vistos en el futur?

1A Totalment. Potser el format de la capsula de temps ac-
centua aquest «com voldriem ser vistos», pero, bé, també crec
que es presta a un exercici de franquesa en relacié amb I’época.
Es a dir, per molt que un es vulgui fer passar per una altra
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persona, és dificil disfressar les nostres petiteses hominides.
Quan hom s’adonava que molt probablement tots serem morts
d’aqui a cent anys, es generava una petita consciencia de final,
alguns s’ho prenien amb modeéstia, d’altres amb més angoixa...
molts deien: «pero seré mort i els meus fills, que ara sén petits,
potser també hauran mort»... I és cert, segurament aquesta dis-
tancia de cent anys obliga a imaginar a un altre ben llunya. Per
ami, la capsula del temps es més un projecte sobre el present.
La sevaimportancia rau en aquesta relacié amb el present que
pot generar sota el mantell del somni de la seva obertura.

SFP La capsula del temps fa que el format esdevingui més
important que no pas el contingut, que «el mitja sigui el mis-
satge», per fer servir la formula magica de McLuhan. El fet que
existeixi quelcom que travessi cent anys d’historia futura d’'una
manera hermetica, aillat de la resta d’esdeveniments, crioge-
nitzant informacid, és més important que no pas la informacié
en ella mateixa. No t'amoina que la informacié pugui «no estar
alalcada» de les expectatives? Araimaginem que tu ets aquest
ésser del futur per a una capsula. Si obrissis una capsula del
temps de fa cent anys, que t’agradaria trobar-hi?

IA Crec que lamés minima informacio és valuosa (textos,
imatges, materials, etc.), i no crec que se'n pugui fer cap judici.
Tampoc no considero que la capsula sigui més important que
el contingut; jo la concebo com un cos Gnic, ambdos existeixen
junts i se serveixen d’abric matuament. Sento molt respecte
per aquells qui hi van voler participar i tinc la sensacié que
sén aquests participants qui, amb un xiuxiueig poetitzen el
projecte en el futur.

Si obris una capsula de fa cent anys, m’agradaria
trobar-hi cabells.
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SFP Em referia a laidea que una capsula del temps és tan
potent en ella mateixa que de vegades no importa tant el con-
tingut perque enclou un missatge d’un present concret cap aun
futur abstracte. Com a receptor, per que t’agradaria trobar-hi
cabells? Se m’acut que, com a artista, d’alguna manera ja estas
enviant missatges al futur continuament. Pero, més enlla de les
obres d’art, que enviaries tu dins d’'una capsula del temps?

1A Crec que labellesa de la capsula rau en el secret que
enclou i en les projeccions a que ens pot dur. Quan va comen-
car el projecte, jo somiava amb la idea que la capsula prengués
amplitud a la ciutat, que pogués esdevenir una politica local; és
adir: que fos una eina per pensar la ciutat. Crec que els nostres
mitjans economics i burocratics, malgrat ser generosos, no
eren suficients per fer del projecte un assumpte de ciutadania.
Pero penso que és un primer projecte en aquest sentit, un pri-
mer pas que vull continuar explorant, potser un projecte

per proposar quan tingui 45 anys.

Jo vaig enviar diverses coses, vaig enviar escrits, sobre la
capsula, sobre el procés i també algunes coses personals. Vaig
enviar objectes, algunes imatges i també un floc de cabells...

El perque dels cabells no el sé, potser perque és una extensio
del cos facil damputar i perqueé es conserven bé.

SFP Malgrat que la utopia no és un dels teus punts d’interes,
laidea de ciutat, que si t’interessa, va estar molt connectada
amb la nocié de futur i amb el desig de canvi social. Groys
comenta que aquesta ciutat on es projectaven els desitjos de
transformacio6 utopica ha esdevingut paulatinament en un
espai conservador que mira cap al passat, la seva historiaiels
seus origens. La figura del turista és fonamental aqui, en tant
que receptor maxim d’aquesta ciutat que no s’interessa tant
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pels seus habitants com pel viatger ocasional. L’artista, a causa
de la seva condicié nomada, s’assembla al turista. Malgrat que
interfereix en les ciutats d'una manera diferent, deixant-hi
nous monuments, també corre el risc d’acabar adrecant-se
aalgu alie ala quotidianitat d’una ciutat: al turista de l’art.
Com a capsula del temps, Munich Time Capsule podria fer-se

a qualsevol altra ciutat i corre el perill d’esdevenir un souvenir.
En tant que acte d’interpel-lacié a la ciutadania, empero, per-
met extraure l’artista de la seva condicié de turista que passa
per les ciutats sense gairebé tocar-les. Et preocupa aquesta
situacio que relaciona I’'artista amb el turistail’obra d’art amb
el souvenir? Que se sent en haver d’interpel-lar una ciutat dife-

rent a la ciutat on un viui que coneix millor?

1A Es molt estrany. Jo em sento molt ali¢ a Munic, és un
lloc diferent del meu habitat inicial amb una historia complexa
i, com he dit abans, al comencament se’'m va fer dificil. Arabé,
tampoc no crec que per tal de dir o fer alguna cosa en un lloc
precis calgui viure-hi o coneixe’l a la perfeccio.

No crec que el Time Capsule pogués esdevenir un souve-
nir, encara que es dugués a terme en d’altres ciutats... Més que
un souvenir, podria esdevenir una mena de mobiliari public,
cosa que em semblaria interessant. Munic és una ciutat molt
turistica, un turisme de luxe i de medecina. Certament, hi vam
interactuar amb turistes durant el procés, i alguns d’ells ens
van enviar coses, la qual cosa em va semblar interessant, en la
mesura en que, com bé dius, el turista forma part de la vida de
la ciutat, sobretot i cada cop més a Europa.

Personalment, no crec que hi hagi tanta proximitat
entre el turistail’artista; és a dir: es pot ser una cosail’altra
alhora o no ser-ho... Es pot provar de relacionar-ho tot amb tot
i, obviament, trobar-hi similituds (com per exemple: artis-
ta-cuiner, artista-sacerdot, artista-esportista, artista-jardiner,
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artista-vagabund, artista-cientific, etc., etc.). A més, és dificil
generalitzar. De quin artista parlem? De quin turista par-
lem? No és que negui la proximitat, pero no penso que pugui
aportar llum sobre aquest tema, malgrat haver treballat al
voltant del turisme, posicionant-me, per cert, en situacions
ambigiies. Considero que el turisme és una cosa complexa. En
el cas d’aquest projecte, Munich Time Capsule va ser una eina
d’interaccid que ens va permetre apropar-nos una mica ala
ciutat. Aquests projectes sén un privilegi en termes d’experi-
encia de vida, viatjar i viure mesos a altres llocs, treballar amb
locals i amb gent de fora, obre la mirada; és més aviat un viatge
derecercai, en el nostre cas, gairebé performatiu; anar pel
carrer amb aquella pedrota fent una mena de campanya a l'estil
de Greenpeace, pero per fer memoria i parlar del present, del
passat i del futur.

SFP «Fer memoria» és una expressié molt suggeridora, alho-
ra que evidencia el procés de construccio que acompanya el fet
de recordar, sobretot si aquest record es dirigeix a una col-lecti-
vitat un tant abstracta. Aquesta memoria que furga en el passat
és també un projecte de futur. Del nostre moment present,

més enlla de la memoria oficialista que domina la historia, que
t’agradaria que es recordés en el futur?

1A Alguns sentiments, alguns desitjos... La historia, amb la
complexitat de la seva construccio, es basa en el fet, pero potser
seria bo recordar allo que no va esdevenir-se. La Time Capsule
parla en certa manera d’aixo: son testimonis personals, idees,
records, esperances...

SFP Per acabar m’agradaria fer un exercici personal d’arque-
ologia del futur. Quan eres petit, que volies ser de gran?
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1A La meva mare diu que un cop m’ho van preguntar, sent
jo molt petit, i vaig contestar: «nuvi». Jo no ho recordo, pero és
una d’aquestes anécdotes familiars que surten sovint en reuni-
ons i dinars. Quan tenia quatre o cinc anys volia ser Carlos
Gardel i/o Batman; entre els sis i els vuit, astronauta; arqui-
tecte una breu temporada (vaig tenir una época de passio pels
Lego); a partir dels onze creador de dibuixos animats... i, bé,
lallista continua...
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Laa Coderch

El desig, el seu transit i I'objecte

SFP Lanocié de projecte és molt habitual dins de la contem-
poraneitat i de I'art. Alhora que es relaciona amb el proposit
de fer alguna cosa, també al-ludeix a una certa disposici6
ordenada en la seva execucid. Hi ha cap projecte que encara

no hagis pogut realitzar o que consideris utopic i, en conse-
qiiéncia, irrealitzable?

Lc M’has fet pensar, en relacié amb aquest proposit de fer
alguna cosa, d’executar-la i, a més, de fer-ho amb una dispo-
sicié ordenada, que el més normal, si més no en el meu cas, és
intentar posposar el moment de la concrecid, voler que aquest
moment s’ajorni. I em sembla que aixo és ocupar-se, des d’'una
experiéncia quotidiana i intima, d’allo més utopic i irrealit-
zable. Per exemple, jo vaig comencar a fumar molt tard, a una
edat en que hi ha gent que ja ho esta deixant i crec que va ser
precisament perque tenia una sensacié d’ajornament perpetu
que es recolzava en la consciéncia fisica de la meva longevi-
tat, en la sensacié de tenir molt temps per endavant. Aixo de
dir «doni-me’n un d’aquests de ‘Fumar mata’, si us plau» des
del meu punt de vista té a veure amb adoptar un habit I'Gnic
objectiu del qual sembla ser consumir temps i consumir-se un
mateix, pero que té com a efecte col-lateral situar-te en relacié
amb el proposit de fer alguna cosa. Diria que aixo té a veure
amb que és el projecte en termes organics o fisiologics. Ara
bé, responent a la teva pregunta, jo no penso en projectes que
em semblin irrealitzables. Acostumo a pensar en coses que em
semblen factibles i que vull fer. Una altra cosa és que, quan
em trobi fent-les, m’adoni que no eren raonables o viables.
Pero llavors ja estan en procés. Crec que és una mena de punt
cec en aquesta disposicié ordenada que esmentaves a ’hora
d’escometre alguna cosa. El projecte és, per damunt de tot, la
promesa d’una repercussio que es pot fer objectiva davant dels

altres. Pero seria més honest, tal com tu comentes, prendre-se’l
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només com a proposit o, potser encara millor, com a desencade-
nant i no com una especie de contracte creatiu.

SFP Aquesta promesa de repercussié basada en la conquista
d’un objectiu es percep amb forca en projectes collectius amb
una vocacio publica. En aquests, el fracas concret pot esdevenir
el fracas d’una epoca. Son els projectes fracassats (aquells que
no assoleixen les seves projeccions) els que mantenen una certa
condicié de «capsules del temps»?

Lc La capsula del temps és I'artefacte, el cos fisic del
projecte, la técnica. Les capsules del temps son vehicles. Per
aixo gairebé tota la reflexié que es desenvolupa al voltant de les
capsules del temps té a veure amb el mitja que es fa servir per
portar una cosa la futur. En canvi, el que es transmet sempre
sembla arbitrari; sovint sén coses amb molt poca entitat, bros-
sa fins i tot, en el bon sentit de la paraula. El projecte, d’altra
banda, i més encara si fracassa, és un moén i depen dels arte-
factes per estar i circular entre nosaltres. Per exemple, el que
hi ha a mig cami entre Red Star i Pentagram, una historia que
he narrat en dos capitols, és el viatge d'un mén, d’un projecte,
com si fos un fantasma, d’un cos a un altre. L'estrella vermella
monumental que es va desmantellar el 1990 del punt més alt
de la Casa del Partit Comunista balgar va esdevenir el moment
historic del transit d'un régim a un altre, transformada en
imatge: una enorme estrella vermella anomenada Pentagram,
allunyant-se en el cel, ancorada a un helicopter. Ara bé, com
que el objecte com a tal va desapareixer, la carga mnemonica
de Pentagram, per dir-ho d’alguna manera, va acabar apode-
rant-se d’una altra estrella més modesta i sense nom que por-
tava anys abandonada en un pati de Sofia. Quan va apareixer la
nostalgia, transcorregut el temps necessari, la gent va «desco-
brir» aquesta altra estrellaiva comencar a endur-se’n trossets
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com arecord. Aquesta altra estrella va servir de vehicle (de
medium, en el sentit espiritista) per a la nostalgia del que en el
seu moment va encarnar Pentagram. Crec que és Boym qui diu
que lanostalgia és una malaltia de desplacament, de transit.
en aquest sentit de transit, els vestigis materials dels projectes
fracassats son molt poderosos com a mitja o com a vehicle. Tal
com succeeix en aquest cas, la fotografia amb la qual comenca
Red Star me la va donar un familiar sent jo adolescent, quan
portava la samarreta del Che Guevarai tota la faramalla. La fo-
tografia va circular amb entusiasme d’un propietari a un altre.
L'entusiasme de I'oncle que me la donava com a testimoni d'un
esdeveniment extraordinari i el meu en rebre aquest document
com a significatiu d'una cosa que havia desaparegut, tot i que
no em vaig interessar pas per la historia en concret fins molts
anys després.

Explicant-te aixo he recordat aquell anunci sinistre
de Werter’s Original, el de I’avi que explica la primera vega-
da que el seu avi li va donar un caramel i perpetua la tradicio
donant-li’n un al seu nét. Potser els Werter’s Original son el
vestigi material d'un projecte fracassat.

SFP Tenim tendeéncia a pensar en relacié amb el passat. Ja-
meson, per contra, comenta que la utopia prové d’una nostalgia
del present. A aquesta abséncia de passat i futur s’afegiria una
certa absencia de present. Se m’acut que el desig, molt lligat a la
utopia, també esta vinculat amb ’abséncia. En aquest pro-
jecte que encara no existeix i que esta recorregut per aquesta
absencia del present, fas Gs de tres relats connotats per una
forta carrega desiderativa (tant pel desig que transporten com
pel que encara generen) mitjancant imatges que els condensen.
Com funciona el desig a través d’una imatge aillada?
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Lc Boiintentant no pensar gaire en la quantitat intimidant
de coses que s’hauran dit i escrit sobre aquesta qiiestio, em
sembla que el desig no sempre es refereix a una imatge aillada
ollencada a I’abisme de la seva mancanga o abséncia, com tu
dius. Jo et vaig mostrar tres imatges aillades, tres documents:
un és la fotografia que he descrit, una gran estrella de cinc
punxes (vermella, malgrat que la fotografia és en blanc i negre)
allunyant-se en un helicopter; el segon es una altra fotografia,
del 1969, on es mostra la maqueta del World Trade Center quan
encara estava en construccio, i, per tltim, un rodet sense reve-
lar de fotos fetes durant una missi6 espacial russa el 1985. Si a
aquest desig del qual parles li afegeixes la nostalgia (que podria
ser el desig aplicat a ’ambit de la memoria o de la historia), pen-
so que els relats que es condensen en aquests tres documents
es desitgen com en una espécie d’apres-coup col-lectiu. Esa
dir, amb la sensaci6 de no haver tingut encara prou temps per
haver-los desitjat, que sén pretérits sense haver-se complert
del tot o, almenys, no com estava previst que serien. Pot ser? Se
m’acut que continuar desitjant aquests relats, amb les fixacions
propies del nostre temps, ens converteix en uns zombis.

Dels tres documents que et vaig mostrar quan vam co-
mengar a parlar d’El futur, quin és el que més desitges tu?

SFP La teva llista de zombis historics (capitalisme, comu-
nisme i cursa espacial) em porta a pensar, tornant a la meva
adolescencia tardana, en d’altres zombis culturals. Mentre
que la majoria dels meus amics practicaven orgullosos aquest
descredit del present que els tocava viure en materia musical,
tot elogiant amb afectacid i nostalgia la musica del passatila
seva bohémia psicodelica, jo m’endinsava en la musica electro-
nica pensant en com em sentia d’afortunada per poder veure a
Aphex Twin en directe. Aquest desig de pertinenca a l'«ara»
em va fer interessar-me per vosaltres, el artistes de la meva
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generacio, i concebre el passat com un lloc on tornar ocasional-
ment, quan el present m’ho demana.

Fa de mal dir, perqueé no esta ben vist triar el capita-
lisme davant del comunisme al nostre ambit cultural, que es
vol d’esquerres, pero quan vaig veure la imatge de les Torres
Bessones vaig quedar fascinada. Després la vaig invertir i
incloia un text ple de desig d’autosuperacié nacional i mundial
a través de l'arquitectura. I, per un moment, vaig trobar a faltar
sentir com a legitim allo que menyspreem: el desenvolupament
i el progrés. Anar endavant sense la responsabilitat de mirar
enrere. Suposo que se sent alguna cosa semblant amb la cursa
espacial, on no es donen fracassos publics i queda molta terra
ignota per explorar. De fet, em sorpren I'actitud colonialista en
tot allo que té a veure amb I'univers, com si no haguéssim aprés
res de I'imperialisme. Quins dels tres relats desitges més tu?

Lc Si, entenc el que dius. Jo tampoc canviaria a un altre
temps. Potser a un altre lloc, perque a mi la cursa espacial m’ha
interessat més aviat poc (potser precisament per aixo que dius,
perque és un ambit on no existeixen propiament els fracassos
col-lectius, la qual cosa pot ser simptomatica de la seva im-
portancia real, no?). Arabé, en tant que document, el que més
desitjo és el rodet. Pot ser perque ara mateix és el que em plan-
tejaun dilema més grani el tinc present. Ara explico perque.
En primer lloc, 'objecte: és una capsula d’alumini amb unes
inscripcions que aporten informacid sobre la seva produccio: la
nau en la qual va viatjar, el programa del qual formava part, la
camera amb la qual es van fer les fotografies, el tipus de rodet...
En segon lloc, suposadament conté un rodet sense revelar de
fotografies de la Terra preses des de I'espai. Veure la Terra des
de I’espai. Crec que, per moltes fotos d’aquest tipus que hagim
vist, continua semblant-nos rellevant. I, a més, esta el fet que

el rodet sigui una poteéncia (la possibilitat de revelar-lo o no,
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les imatges que contindra, si és que realment en conté, i, si
finalment hi ha fotografies, saber si aquestes imatges superen
les expectatives? I, en tot cas, el fet de revelar unes imatges que
van ser preses fa tants anys per unes persones que no conei-
xem malgrat que sapiguem qui sén i encara que aquestes fotos
siguin la cosa menys subjectiva possible). Pero crec que el que
més m’agrada, amb diferencia, és que aquest document i aquest
relat desencadenen un seguit de reaccions subjectives i emoti-
ves en totes les persones amb qui he parlat del tema, reaccions
que comparteixo: incredulitat, curiositat, sospita, etc. Em sor-
pren que, en general, tothom opina que és més valuds conservar
el rodet sense revelar, per por a que la historia se’n vagi en orris.
Aix0 és més o menys el que vaig pensar jo quan el vaig trobar.
Elvaig comprar per ebay. Em va costar 114€. Ho dic perque és
una pregunta que acostumen a fer-me. I vaig pensar, bé, potser
és un frau, pero, encara que ho sigui, estaré comprant una his-
toria. Laltra pregunta que sempre em fan és: «I que en faras?».
La veritat és que no ho sé. De moment ajorno el problema.

SFP Si m’haguessis preguntat quin objecte desitjo més

(en comptes de quin relat), t’hauria contestat que el rodet.
Sense revelar, sumant-me a l'opinié general de tots aquells a
qui planteges la disjuntiva. Considero que, en la nostra nega-
tiva arevelar-lo hi ha una por al fracas, sobretot si va unit ala
cursa espacial, on imaginem que sempre ocorren coses interes-
sants i no lavida, probablement més que avorrida, que porten
els astronautes en una estacié. El cinema hi ha contribuit.

Un rodet de fotos sense revelar és una capsula del temps, és la
promesa d’un contingut, d’un relat, d’'un desig. La majoria dels
objectes que comprem comporten ’'adquisicié d'un desig.
Quin objecte, dels que tens, té una connotacié més marcada
per un desig personal?
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SFP Mentiria si negués que, en veure aquesta imatge, no
m’aflora el desig de preguntar-te quina relaci6 tenen aquests
dos objectes amb tuiamb la teva historia personal del desig.

A aquest desig que desconec (el teu) se suma un altre (el meu):
les ganes de saber qué és una cosa més enlla d’allo que aquesta
cosa és capa¢ de manifestar. Tanmateix, m’estimo més conte-
nir-me. Expressar un desig que, en el fons, no vol ser satisfet
per continuar existint. Aquesta situacio em recorda al que
succeeix amb aquest rodet que alguns de nosaltres no volem
que es reveli. El compliment d’un desig en comporta la defun-
cid? Pot ser que aquesta idea només serveixi per recolzar la
nostra covardia, com quan no ens traslladem a una altra ciutat
per la suggestio que deixara d’agradar-nos si ho fem. O quan no
volem que les utopies es facin realitat per por a que s’assemblin
a determinades prediccions de la ciéncia-ficcié...

Lc El desig complert s’endinsa, de ben segur, en una altra di-
mensié. No sé si mor, pero suposo que, en certa manera, esdevé
invisible, com l'aigua per als peixos. Pot tornar a apareixer, pero
per tal que ho faci hauria de semblar-nos una mica diferent.

Se m’acut que ens relacionem amb el futur a través de
la seva interficie, una superficie de contacte que esta formada

47 Liua Coderch



per totes les coses futures, per totes les sensacions, emocions o
interaccions entre nosaltres i el futur. El futur com a tal no és
accessible i, tot i aixi, el podem assaborir, tocar, etc. Ara mateix
tinc la sensacié que el futur és més sensitiu i emotiu que una
projeccié. Diria també que les coses futuristes ja no remeten

al futur, sin6 al passat, mitjancant la nostalgia, perque son la
forma que reconeixem, en tant que cultura, de pensar el futur.

SFP Aquesta nostalgia que comentes en relacié amb el futur
em fa pensar en la musica electronica, en aquelles sonoritats
de fa anys, aleshores experimentals, que encara transporten
la promesa d’allo que mai no va succeir. Podriem considerar la
musica com una interficie temporal que fem servir per tra-
vessar diversos temps a la vegada i també per romandre en un
present continu més temps de I’habitual, abans de tornar a ser
expulsats a l'evidéncia del passat i a la contingencia del futur.
Creus que és possible interactuar amb el futur per mitja de la
musica o que aquesta idea és simplement un lloc comode, un
topic que, en ser compartit per molts, ens fa sentir-nos menys
sols en la nostra incomprensié del temps? Encara em sorpren
com sentir determinades coses no comporta necessaria-

ment entendre-les.

Lc Jo crec que si que és possible. Pero tu en saps molt més,
d’aixo0! Tu dius que farien falta diverses linies de temps para-
Ileles per explotar al limit totes i cadascuna de les nostres pas-
sions i et refereixes a guanyar una altra relacio, amb la musica,
per exemple. I jo hi estic d’acord. Arabé, hi ha una altra part del
teu argument per la qual apostaria de debo, la part en queé es-
mentes la possibilitat de sentir-nos menys sols. I no ho dic per
la companyia, que també, sind perque no se m’acut un futur que
no passi pels altres. Per ami, tota idea de futur ha estat sempre
encarnada en alguna persona, en les ganes de ser «més com»

48

o «d’estar més amb» algti. I aixd també funciona en negatiu,
no? Em penso que era en Woody Allen qui recomanava a un
nen que no s’escoltés els seus professors, sind que es limités a
observar-los, en tant que individus, i que en tragués la con-
clusio de si havia de fer-los cas o no. El recompte de la nostra
afinitat, passio o avorriment per individus concrets o grups de
persones és com una arqueologia d’aquestes linies de temps
paral-leles que necessitem o hem cregut necessitar al llarg de
la nostra vida. Se t’acut algd a qui volguessis coneixer? Només
pregunto, no cal que contestis!

SFP De sobte entenc que es fa molt dificil pensar en futur
perque no podem saber qui hi estara amb nosaltres. Com quan
viatgem a una ciutat de la qual gairebé no tenim informacid i
som incapacos d’imaginar que farem o a quin tipus de persones
hi trobarem. La manca d’expectatives permet que les situa-
cions adquireixin una certa condicié extraordinaria. La pre-
sencia d’altres, els nostres complices, en el futur és un argu-
ment que no havia tingut en compte fins ara i que t’agraeixo
molt. La decepcid associada a I'expectativa fa que no vulgui
coneixer ningd en concret des que vaig deixar una adolescéncia
que no acaba de marxar mai. M’agrada coneixer desconeguts
perque em demostren que hi ha tota una realitat que no passa
per lanostraimaginacidiala qual només accedim gracies a
I’experiéncia de la trobada. Lexpectativa per complir em sem-
blaun bon lloc per formular-te una darrera pregunta, retroce-
dint alainfantesai a la abundant dosi de desig que s’hi déna.
Laa, que volies ser de gran quan eres petita?

Lc ...No ho recordo.
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Crec que en el futur podria aprofitar les coses que he aprés per dedicar-me professionalment al crim.
Fa poc he descobert que tinc alld que en criminologia anomenen “consciéncia forense”; és a dir: la
capacitat de treballar una escena per tal que els altres puguin interpretar-la de tal manera que no
m'incrimini. Una alternativa: he recordat la tieta vella del narrador d'A la recerca del temps perdut. La
senyora és ja molt gran i esta malalta; viu prostrada al llit perqué esta molt feble. Pero, entre sopai sopa,
fantasieja amb la idea que es cali foc a casa seva, que s'esdevingui una gran desgracia que I'empenyi a
sortir de la seva habitacio, cosa que sap que li aniria molt bé, pero que no fara si no és, com en un somni,
fruit d'una situaci6 de forca major. S'imagina, a més a més, la sorpresa dels altres en veure-la sortir pel
seu propi peu de la casa en flames, amb una energia que només ella sap que encara té. M'agrada molt
aquesta cosa apocaliptica com a horitzé de futur que et fa treure el millor de tu. En el meu cas, crec que
voldria I'avenir d'un Robinson o un MacGyver, una vida on una ocurréncia o I'habilitat de fer quelcom
pugui significar la diferéncia entre viure o morir.

Liua Coderch
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Boris Groys

La contingéncia d'allé impredictible

SFP Alguns projectes utopics es fonamenten en la idea que,
amb el temps, podran materialitzar-se, mentre que uns altres
s’inscriuen en ’ambit purament especulatiu de la ciéncia-ficcié.
Al teu parer, quin és, si és que creus que n’hi ha cap, el projecte
utopic més interessant del nostre temps? Tens cap projecte no
realitzat que podria qualificar-se d’utopic?

BG Tot projecte utopic té a veure amb la planificacié i

el control. Pressuposa la capacitat de predir i conformar el
futur. Tanmateix, jo tendeixo a concebre el futur com quelcom
d’impredictible i incontrolable, un espai on els nostres plans

i utopies s’esfondren.

SFP A Manifiestos de la immortalidad parles sobre els im-
mortalistes biocosmistes, els quals, en 1922, van reclamar el
dret a una existencia permanent per als humans mitjancant la
immortalitat, la resurreccié i el rejoveniment. A més, exigien
llibertat per moure’s en un espai cosmic, en contraposicié als
drets humans que defensava la Revolucié Francesa. També hi
havia I'Institut de Transfusions de Sang, fundat i dirigit per
Aleksandr Bogdanov, qui creia que la sang dels joves tenia efec-
tes rejovenidors en la gent gran. Que va fer possible I'aparicio
d’aquests projectes en aquell moment? Com els van rebre la
societat i I'establishment politic?

BG En aquell temps hi havia una forta esperanca en la capa-
citat de controlar el futur. A més, I'Estat socialista oferia una
possibilitat de mobilitzar tota la societat per assolir un objectiu
Unic i comu. L'Gnica pregunta era: quin tipus d’objectiu havia
de ser aquest? La immortalitat es plantejava com un objectiu
molt seductor per a tothom, per bé que només en una perspec-
tiva llunyana.
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SFP Has afirmat en diverses ocasions que una de les singu-
laritats de I'art és la seva capacitat de projectar-se en el futur.
D’acord amb aquest plantejament, semblaria que ’art formula
una promesa: la promesa d’una certa eternitat. Podriem inferir
que aquesta idea també plantejaria 'autonomia de 'obra d’art,
donat que aquesta ha de ser capac de ser explicativa per ella
mateixa en el futur. Viatja I'obra d’art a través del temps? Es
capag de transportar la seva biografia? On radica la memoria
de l'obra d’art?

BG Bé, és una pregunta complexa. L'obra d’art té la possibi-
litat de sobreviure al temps de la seva creacid. En aquest sentit,
també sobreviu el significat que el context historic en que es

va originar li atribueix. El futur adjudicara a aquesta obra nom-
brosos significats heterogenis addicionals. Des del meu punt

de vista, una obra d’art aconsegueix reeixir historicament si és
capac d’assimilar tots aquests significats.

SFP Si concebem l'arxiu com I'eina que configura l’art con-
temporani per a I’avenir, quina responsabilitat té la critica d’art
pel que fa al futur?

BG No considero que el paper de la critica d’art tingui gaire
importancia en aquest sentit. La formacié de I'arxiu artistic és
el resultat de multiples factors: economics, politics i fins i tot
militars. I la sort també hi juga un paper essencial. Arabé, la
critica d’art pot contribuir en gran mesura a interpretar aquest
arxiu artistic i, en conseqiieéncia, trobar el seu lloc en el context
de la cultura en el seu conjunt.

SFP Una de les caracteristiques del nostre temps és I'is
excessiu del prefix «post». A més d’arrossegar els conceptes
alllarg del temps, també demostra una incapacitat per supe-
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rar-los i, potser, una manca de coratge per crear-ne de nous.
Es possible sortir de la postmodernitat o durara per sempre?

BG Considero que la postmodernitat fa molt de temps que
esva acabar... Si és que va existir en algun moment. No obstant
aixo, és cert que 1'us del «post» segueix present. Té una funcio
important: al-ludeix a les experiéncies que sén comunes a tota
la societat, que uneixen a les persones. Parlem d’un moment
posterior al’11-S o ala Guerra Freda o fins i tot a ’aparicié
d’Internet. Aix0 ens permet invocar una experiéncia comparti-
da, trobar un terreny comu.

SFP El futur és quelcom que encara no ha arribat. Vivim en
el temps present, que denominem «contemporani», o almenys
creiem fer-ho. Partint d’aquesta base, no és el futur la utopia
més gran, quelcom que no pot ocorrer perque només podem
experimentar l'aqui i lara? Som presoners del temps present?

BG No, no ho som. Fins i tot encara que vivim en el present,
sabem que aquest present s’esvaira, que tot flueix i tot canvia.
Aquest coneixement crea una distancia entre nosaltres i la nos-
tra contemporaneitat. Per aixo som capacos de mirar el present
des de fora...icrear art contemporani.

SFP El projecte modern va ser un projecte orientat al futur
amb una marcada tendéncia pel rebuig del passat i de la tradi-
ci6. Ara podriem afirmar que la modernitat ha esdevingut una
mena de tradicié de I’art contemporani. Em vénen al pensa-
ment tots els artistes, les obres d’art i les teories consagrades
arevisar, analitzar i criticar la modernitat que existeixen.
Esel passat el principal projecte artistic del futur? Es el fracas
del projecte modern d’assolir les seves metes la causa d’un cert
descredit del futur, també en ’art?
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BG Bé, jo diria que en l'actualitat tenim més respecte pel
futur. No creiem que sigui tan facil controlar-ho i dissenyar-ho.
De manera que seguim relacionant-nos-hi, peré d'una manera
més oberta i cautelosa.

SFP Has afirmat que ser contemporani significa estar «<amb
el temps» en lloc de «en el temps». Quina és la funci6 de I'art en
el side lanocioé de contemporaneitat?

BG Vivim en la contemporaneitat, pero en realitat no

la coneixem. La nostra contemporaneitat esta globalitzada,
pero només n‘albirem una petita part. L'escena de I'art globalit-
zada ofereix I'artista la possibilitat de superar la seva perspec-
tiva provincial i contemplar el mén contemporani en la

seva globalitat.

SFP Simon Critchley sosté que «<hem de resistir-nos a
lanocié ialaideologia del futur, que és sempre I'iltim as en la
maniga de les narratives capitalistes del progrés». El futur es
percep com un temps contingent que no podem controlar,

tot i que el réegim capitalista sembla confiar-hi, al’hora que
posa en perill el present. Hem perdut el futur sota la ideo-
logia capitalista?

BG Estic d’acord que el futur és impredictible. I aixo és
quelcom que la planificacio capitalista passa per alt, i que la
planificacio socialista i les utopies modernes i avantguardistes
tampoc no semblen tenir en compte.

SFP Hiha nombroses practiques artistiques que procuren,
amb més o menys exit, deixar que sigui 'espectador qui articuli
el possible significat de la narracié continguda en la peca.

De vegades ens envaeix una certa passivitat en percebre que
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I'esfor¢ no pagala penaique no n’extraurem res. En aquest cas,
la passivitat guarda relacié amb la frustracio, i la frustracio, al
meu parer, no té res a veure amb la indiferéncia. Considera cer-
tala creenca estesa que I'espectador contemporani és passiu?

BG L'espectador és passiu per definicio. Tanmateix, les
obres d’art interessants tenen el potencial d’esperonar-lo
a abandonar aquesta postura passivai esdevenir artista.
O d’encetar una revolucié. O de canviar de vida.

SFP La frase de Beuys «Tothom és artista» és tan famosa
com premonitoria de la situacio actual. Avui molts de nosaltres
tenim accés als mitjans de ’art, pero significa aixo que tots
podem ser artistes?

BG Bé, Beuys es referia al fet que qualsevol activitat econo-
mica podia entendre’s com una practica artistica. Ell defensava
que «la nocio expandida de ’economia coincideix amb la nocid
expandida de I'art». Jo, en canvi, diria que l’art és una opor-
tunitat per actuar contra l'’economia, contra la racionalitat,
contra un mateix i contra els seus propis interessos. No obstant
aixo, és evident que malgrat que tothom té al davant aquesta
oportunitat, no tothom l'aprofita.

SFP Un dels debats més rellevants de I'art modern i con-
temporani, la relacio6 entre art i politica, té un paper cabdal en
el nostre treball. Historicament, ’art ha estat relacionat amb
I’esfera de la representacid i, per tant, s’ha concebut com I'an-
tagonista d’alldo que podem denominar «realitat». Esta esde-
venint ’'art un espai compensatori on els artistes han assumit
la responsabilitat de fer el que hauria d’estar-se fent en altres
ambits de l’esfera publica?
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Raimundas Malasauskas

Temps afegit

SFP Intueixo que aquesta entrevista sera prou diferent de
laresta. Tanmateix, m’agradaria comencar-la d’'una manera
semblant. Hi ha cap projecte que t’agradaria dur a terme, pero
que consideres en cert sentit utopic?

RM Em pregunto que et porta a pensar que sera una
entrevista diferent, perd suposo que no tenim temps per co-
mentar-ho, aixi que dono per bo que tens raé.

L’altre dia, la Heidi Ballet em va preguntar qué m’agra-
daria ser en termes d’unitats de temps. «A mi m’agradaria ser
una hora», em va dir ella. «<Doncs a mi m’agradaria ser temps
afegit», va ser el primer que se’'m va ocorrer.

Darrerament m’agrada fantasiejar amb la idea d’organit-
zar una biennal en un gran creuer transatlantic. Suposo, pero,
que la fantasia no és el mateix que la utopia, i que tampoc no ho
és un transatlantic. Arabé, com que jo mai no he anat de creuer,

em sembla una mena d’utopia.

SFP M’agradaria rescatar una pregunta que ens vas fer fa
un temps i plantejar-te-la a tu ara. Has escrit el teu obituari?
Que hi deies?

RM Deia: «No és la primera vegada, ni sera IaIltima».
SFP Per que ets cronodislexic? Com ho vas descobrir?

RM «Cronodisléxic» va ser un terme que, en un moment de-
terminat, em va resultar interessant per descriure temporali-
tats desiguals, salts en el temps, lapses i ambients transversals.
Toti aixi, no considero que sigui un terme encertat, malgrat
que jo experimenti els simptomes que acabo de descriure,
perque pren la parla com a model i, en conseqiiéncia, redueix
el temps a l'experiencia lingiiistica. Estic convencut que els
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qui experimenten dislexia en parlar estarien d’acord amb

aquesta critica.

SFP Si poguéssim ser turistes en el temps, en quin temps
passat o futur t’agradaria passar un cap de setmana? I en quin
t’agradaria passar-hi un any?

RM Passar un any en un cap de setmana o un cap de
setmana en un any seria tota una fita. Amb aix0 ja em donaria

per satisfet.

SFP Una vegada vas dir que «ja no queda prou temps per
experimentar el futur». Tanmateix, jo tinc la sensacio que, en
la «cultura dels projectes» actual, vivim instal-lats de manera
permanent en el futur. Vivim esperant el moment en que els
nostres projectes es materialitzin. També ens agrada pensar
que el bar segiient sera millor que el bar on som ara. Ha esde-
vingut el futur immediat un viatge d’ansietat?

RM El futur és un viatge, i no només el nostre (em refereixo
als éssers humans). M’agrada com en parla en Reza Negaresta-
ni en afirmar que el futur revisa i modifica de manera constant
el seu origen i, en conseqiiéncia, canvia de manera radical. Si
he de ser sincer, no em preocupa gens la manca de futur ara
mateix. Esta adoptant totes les modalitats possibles: previst,
imprevist, conegut i desconegut.

SFP Latecnologia ha estat un aliat important dels futurs
imaginats. Amb la invasié tecnologica actual que experimen-
tem alavida quotidiana, de vegades tinc la sensacié que I’'hem
convertida en un obstacle per experimentar el temps. Jano
esperem mai ningt mirant el carrer, perque el nostre focus
d’atencié és la pantalla dels nostres smartphones. A més,
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tenim por de «perdre el temps» (o0 de no ocupar-lo), perque
aixo tendeix a avorrir-nos. Arabé, 'avorriment és una manera
excepcional d’experimentar el temps. Se m’acut una possible
utopia el titol de la qual ja existeix (0 com a minim ens sona):
«Alarecerca del temps perdut». Per que, si el que de veritat
volem és experimentar el temps, 'evitem constantment?

RM Sincerament, jo crec que les persones experimenten un
ventall de temps molt més ampli que no pas la mera instanta-
neitat. Potser el moén tecnologic del qual parles impera en gran
mesura al mén occidental, pero jo recordo que, quan vaig estar
a Cuba fa uns anys de sobte vaig descobrir maneres completa-
ment diferents de passar el temps, com ara esperant algii una
estona molt llarga.

SFP La musica electronica porta implicita (o, com a minim,
abans ho feia) la persecucié del futur. Havia de ser la musica
del futur. I ara és la musica del passat, malgrat que continua
evocant un futur que no ha arribat a materialitzar-se. Quina

canco o quin estil musical fas servir per viatjar al futur?
RM Provaria amb la musica tradicional.

SFP Deleuze va afirmar que quan una dona (i suposo que
també un home) es compra un vestit, en realitat no s’esta com-
prant només aquest vestit, sino totes les situacions futures

on el portara posat. Quina ha estat la cosa que has comprat
que més t’ha fet projectar-te en el futur?

RM Les meves sabates de talo alt.

SFP La ciéncia-ficcié (i també la Biblia) ha generat molts

apocalipsis. Gairebé tots ells sén tragics i plantegen problemes
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existencials. N’hi ha un, pero, de divertit, fins i tot banal.
Em refereixo a The Restaurant at the End of the Universe del
Douglas Adam. Com imagines un possible apocalipsi?

RM Séc del parer que 'apocalipsi es continu, pero no
esta distribuit d'una manera uniforme, per parafrasejar
en W. Gibson.

SFP Seguint amb aquesta idea de «la fi del mén», imagina
que la humanitat hagués desaparegut, pero no aixi els seus
objectes ni la seva cultura. En un moment donat, exploradors
provinents d’una altra galaxia aterren al nostre planeta. Sén
alienigenes intel-ligents. Que t’agradaria que trobessin primer?
I, si només hagueren quedat ala Terra obres d’art, quina
t’agradaria que trobessin?

RM Potser Internet. I 'obra sencera del Tino Sehgal

en directe.

SFP Quin consell donaries al futur?

RM Ja he donat consells per al futur al passat i mira quin ha

estat el resultat! Si m’ho permets, aquesta vegada m’abstindré
de fer-ho.

SFP M’agradaria remuntar-me al passat, a aquells exercicis
de I’escola on haviem d’emplenar els buits en blanc. La dife-
rencia rau en que aleshores haviem d’escriure «la resposta
correcta» i ara pots contestar el que vulguis:

Elfuturés...?
Esel futur...?
A causa del futur...
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Per que el futur...?
El futur pot...
Podria el futur...?

SFP El tretze sembla un bon niimero per concloure una en-
trevista. I m’agradaria acabar aquesta tal com I’he comencada,
amb una pregunta comuna a totes les entrevistes. Quan eres

petit, que volies ser de gran?

RM Cuiner en un vaixell.
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Mentre absorbia i quedava absort per tot alld que I'envoltava, Raimundas Malasauskas podria haver-se
deixat arrossegar facilment per la cara més fosca de la seva naturalesa imaginativa. Per sort, tenia una
segona naturalesa, sens dubte més pragmatica, que va desenvolupar plenament als vint-i-pocs anys.
Va ser una vivéncia rellevant, que no val la pena esmentar aqui, la que li va permetre posar distancia
d'aquesta visié del mén potser massa familiar i perseguir una manera de pensar més independent. Aquest
distanciament liva permetre d'entendre i contenir les tendéncies ultrasensibles de qué havia donat mostra
durant la seva infantesa. Llavors es va obrir tota una nova dinamica per al Raimundas, qui va descobrir que
era el catalitzador d'un moviment espiral de multiples influéncies, interessos i talents. Va ser una energia
frenética i mutable que la seva parella va remodelar i canalitzar. Aquesta persona, que va resultar ser molt
beneficiosa per al Raimundas, va marcar el seu desti.

El Raimundas va ser capac de surfejar aquesta onada de recolzament que el va conduir a discernir amb
calma els seus talents principals i treure'n profit. Aital profit va comportar un nou enteniment d'ell mateix,
o més aviat una manca d'aquest, que va desembocar en una crisi de mitjana edat prou suau. El seu entorn,
de fet, sempre el va recolzar i el va estimular molt, tant que possiblement no va tenir prou temps per viure
una crisi més profunda. En qualsevol cas, aquell va ser un temps de cessions molt necessari, al qual va
seguir un altre amb una capacitat de realitzacié potenciada. La seva vida afectiva va florir quan es va sentir
lliure per explorar les vies més subtils que abastaven tots els aspectes de la seva vida i feina. En Raimundas
va continuar enriquint-se fins al final de la seva vida, que va concloure on va comencar.
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Cristina de Middel

Reescriure amb imatges

SFP Dues de les entrevistes que fa Hans Ulrich Obrist per a
A Brief History of New Music comencen amb una pregunta ins-
tal-lada en la utopia i en quelcom que encara no s’ha esdevingut.
Em sembla una bona manera d’encetar aquesta entrevista, tant
per la similitud del format d’aquest projecte com per la seva
relacié tangencial amb la nocié de futur. Tens cap projecte per
realitzar? Projectes utopics, que siguin massa inabastables

per dur-los a terme?

cM En principi, gairebé tot el que m’imagino és bastant
factible de realitzar. Quan treballes amb la fotografia només
has de gestionar el costat bidimensional que esta davant de

la camera. I en aquest pla bidimensional és molt senzill crear
alguna cosa. En aquest sentit, la pinturai el dibuix han creat
coses increibles. Amb la cAmera també és possible crear coses
increibles i totalment utopiques. Crec que no hi ha limits a
I’hora de produir imatges. I que tampoc hi ha projectes utopics,
donat que es poden dur a terme fins i tot idees absurdes.

D’un temps enca i com una mena d’homenatge al’absurd,
se m’acut que podria recorrer tots els pobles d’Espanya per
ordre alfabetic. Aquests homenatges a ’'absurd em permeten
sortir-me una mica de 'esquema basat en la intencié i el resul-
tat, sortir de lalogica de «faig aixo per aconseguir allo altre».
Aleshores se m’acuden coses molt divertides i totalment ines-
perades que fan apareixer els projectes que a mi m’agraden. Per
exemple, I’abril de 2014 vaig estar a Los Angeles amb motiu del
festival Paris Photo. Em vaig quedar sola i vaig decidir de llogar
un cotxe amb gairebé res més que un mapa. El primer dia, men-
tre conduia, pensava «vaig cap alla». Quan ala nit vaig tornar a
mirar el mapa, vaig trobar un poble a Arizona que es deia Why.
Vaig conduir tres dies fins arribar finalment a «Per que», que va
resultar ser un poblet amb quatre cases i poca cosa més. No hi

vaig trobar la resposta que buscava, aixi que vaig tornar-me’n.
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Al cami, pero, vaig ensopegar amb una historia molt maca que
sera un projecte que faré el 2015, entre Mexici els EUA.

SFP Els Afronautes és un projecte que s’ha fet molt célebre

i que, d’alguna manera, té una vida autonoma de la teva.

De fet, potser se’t faci avorrit haver de parlar-ne un i altre cop
amesura que passa el temps i els teus interessos s’encaminen
cap aun altre lloc. Si la carrera espacial i la utopia formen part
del codi genetic de la ciéncia-ficcid, quins creus que han estat
els factors determinants per a I'exit i la magnifica acollida de
Els Afronautes?

cM Els factors han estat variats. D’una banda, hi hauna
part d’exit del mercat lligada al fet que el llibre aparegués just
en el moment en que el fotollibre es trobava al seu punt algid, i
amés a Espanya, on apuntaven moltes mirades. D’altra banda,
vaig tenir molta sort perqueé va caure en mans de Martin Parr,
una mena de guru del fotollibre, qui li va donar molta publicitat,
i,amés amés, jo no vivia a Espanya, sin6 fora. I si alguna cosa
es posa de moda a Londres o els EUA, es posa de moda a
laresta del mon.

D’altra banda, crec que el tema dels Afronautes és un
tema positiu amb un punt d’originalitat. Estem acostumats a
consumir imatges de IAfrica que no tenen res a veure amb les
que jo oferia. Tots tenim una imatge idealitzada (a través del
cine) i no tan idealitzada (a través dels diaris) de com és 'Africa.
Portem anys consumint un mateix clixé sobre I'Africa, aquest
gran continent desconegut i perillés on no ens atrevim a anar
perque la gent o bé es mor o es maten entre ells... A més, esta el
fet que a tothom li agrada la ciencia-ficcié i que tots tenim una
certa connexio amb el cosmos. Qui no s’ha aturat en algun mo-
ment a mirar les estrelles i ha pensat «Mira que som petits!»?
Ajuntar dos temes que alimenten la curiositat i els somnis va

70

generar un coctel ben equilibrat que va agradar a molta gent.
Persones que no entenen de fotografia, com per exemple la
meva mare, que no acabava d’entendre que estava fent jo, van
comprendre molt bé el projecte. Suposo que hi ha també una
qiiestio estetica, una certa nostalgia dels anys seixanta. A mol-
tes persones les fotos els recorden a Hipstamatic, tot i que en el
meu cas fan referencia directa al meu album de fotos familiar.
Combinant tots aquests elements vaig crear la meva propia
biblioteca visual: com imagino jo que és la ciéncia-ficcid, com
imagino que és I'Africaicom imagino que seria un reportatge
dels anys seixanta.

SFP El fotoperiodisme entén la fotografia des d’'una condicié
documental que travessa una crisi en els darrers anys. Potser
aquesta crisi es deriva del fet que, aixi com hem assumit la
transformacio de la fotografia, la nocié de document que es
continua tenint esta fermament lligada al «succés» i auna
suposada neutralitat del document. Incloc aqui una petita
digressio en invocar I’'Eva Illouz, qui, a fi de dur a terme una
analisi sociologica de I'amor a Occident, recorre a exemples
coneguts de la literatura del segle XIX i afirma aixi la seva con-
dicié com a documents culturals on és possible rastrejar una
manera hegemonica d’entendre 'amor i les relacions de parella.
Aquests documents, en tant que literatura, estarien vinculats a
laimaginacié de ’escriptor i aquesta, al seu torn, a un imagi-
nari que no és independent de la seva época. Es aqui on detecto
també una dimensié documental a Els Afronautes, potser no
tant per la historia que relaten com per I’heréncia contempo-
rania d’aquesta historia a través de la reconstruccio6 que has fet
d’un fet especific que podria haver tingut lloc als anys seixanta.
Veus possible un canvi en el paradigma de document; un ts del
document en relacié amb la imaginacid, i no tant amb allo que

entenem com arealitat?
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cM Jo crec que si. De fet, estem avancant en aquesta direc-
cid. S’assembla una mica a com es comporten les lleis fisiques:
no es pot sotmetre un objecte a una pressio o a una forca sense
que es deformi o en resulti afectat. Ens han inoculat tantes
imatges per la mateixa via, dient sempre el mateix, que aixo ha
deformat la manera en que, en teoria, les hauriem de consumir.
Davant la imatge d'un nen desnodrit, la nostra reaccio és ajudar
aquest nen o voler salvar determinats paisos, fent servir la
imatge com a catalitzador d’un canvi. Aixo, que succeeix de fa
trenta anys enca, s’ha transformat. L'efecte d’aquesta fotografia
jano és el mateix. Arales estrategies son molt més similars a la
publicitat que no pas al documentalisme, com pot apreciar-se a
les campanyes de Metges Sense Fronteres, on ja no s’ensenyen
fotos del que passa en aquests llocs.

Mirant enrere, el cinema ha anat molt més rapid que
la fotografia. Quan es va projectar la primera pel-licula, amb
aquell tren entrant en una estacié, els espectadors es van
aixecar amb por en creure que anava a atropellar-los. Des
d’aquell moment fins a pel-licules com Alien 0 2001: una odissea
de l'espai, 'evolucié de I'audiéncia a I’hora d’entendre la imatge
ha canviat molt. Es cert que la industria del cinema és molt més
potent que no pas la de la imatge fixa, on hem estat més aturats.
En comptes de promoure un desenvolupament de la imatge
d’acord amb el seu potencial narratiu, ens hem entretingut en
decidir si la fotografia és art o no. Precisament, al meu parer,
el seu principal interes potser rau en aquesta zona grisa que
existeix entre ’art i el documental.

En fotografia es tendeix a subestimar 'espectador, i més
encara a la premsa periodistica. La meva frustracié més gran
quan treballava en premsa era la relacio tan poc dinamica que
hi havia entre el titular i la foto, que han de ser identics. Per que
no podem alterar aquesta relacio entre text i imatge? L’altra
frustracié ve dels editors, d'una maquinaria tan gran i tan com-
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plexa com la dels mitjans de comunicacié on la veu del fotograf
no existeix.

sfp Els Afronautes reconstrueix un somni del passat diver-
ses decades després, creant imatges d’un fet que no va arribar
atenir lloc. Que opines de la possibilitat de fer servir la foto-
grafia per construir el futur i no tant el passat? Podria existir
alguna cosa semblant a un fotoperiodisme del futur?

cM Aqui entrariem en un altre debat: qué ésiqué no ésla
fotografia? El debat entre la fotografia analogica i la digital ara
s’esta donant entre allo real i allo virtual, entenent com allo
real allo a que has fet una foto mitjancant un procés fisic i optic
de captura (que no és el mateix que la veritat) i allo virtual

com la generacio d’'unarealitat per ordinador. Sense estar-hi
en contra, jo em formulo les meves preguntes en relacié amb
aquest tema. Per a mi, la fotografia, almenys amb aquest nom,
sempre sera una captura d’alguna cosa que esta davant de

la camera. Que ho hagis construit o arreglat no és rellevant,
pero ha d’estar davant de la camera o d'una eina de captura
d’imatge. Jo no sé si la fotografia, en aquest sentit, pot captar el
futur. Podria fer servir les especulacions dels fotografs i, potser,
il-lustrar visions o prediccions que tinguin els experts, tot
reconstruint-les. La fotografia, sortosament o malauradament,
sempre actua en el passat: des del moment en que fas la foto
funciona enrere en el temps, mai endavant. Malgrat que potser
d’aqui a uns anys hauré de penedir-me d’haver dit aixo.

De la mateixa manera que un escriptor pot escriure una
obra de ciéncia-ficcio, el fotograf també pot escriure esde-
veniments, creant davant de la camera una realitat identica
aaquests. Dins d’'un diari tens diverses families literaries a
nivell d’escriptura, pero a nivell fotografic només n’existeixen
una o dues: el retrat, dins de la part documental, i la il-lustra-
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cio, dins de la fotografia editorial i tematica. Tan debo amb la
fotografia passi el mateix que amb la literatura!

SFP Alguna vegada has comentat que «tornarem bojos els
arqueolegs del futur». Aquesta frase es relaciona amb una idea
amb la qual especulo de manera freqiient: la interpretacio

en el futur de tot allo que produim sense la interpretacié que
nosaltres (o la nostra época) li hem donat. Comprovar si és cert
que les coses poden parlar per elles mateixes, incloent-hi les
imatges. Encara estretament relacionada amb el seu present,
la fotografia, en tant que document, igual que l'arxiu, sempre es
projecta envers el futur. I també envers aquelles persones que
no eren on era el fotograf. Parlen les imatges per elles mateixes?
Podran aquests arqueolegs del futur desxifrar-les sense conei-
xer la historia de la seva recepcio?

cM Si els arqueolegs de ’avenir s6n bons arqueolegs, no in-
tentaran pas descriure la nostra civilitzaciéo amb dos o tres tex-
tos que trobin en un exemplar de premsa. Un cop hagin superat
el shock d’entendre que sén, per exemple, les escultures de
rotonda a Espanya, suposo que tindran en compte la societat
tan complexa on vivim. Aprendran també a matisar totes les
nostres opinions. Es veuran tant desbordats d’informacié per
analitzar que potser tornaran al seu planeta i renunciaran a ni
tan sols intentar-ho.

Amb aquesta broma vull dir que hi ha tanta informacio
contradictoria, tantes versions d'una mateixa cosa, que em
semblaria logic que descartessin la seva missio. Si ho penses
bé, que facil ho tenen els arqueolegs del present, que han de
desxifrar la Pedra de Rosetta, que només és una cosa i no una
quantitat desbordant de terabytes d’informacio, llibres, escul-
tures i... rotondes. Es més, se m’acut que potser entendran per
que ens hem extingit en tant que civilitzacié.
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Aquesta idea al voltant d’'una arqueologia del futur va sor-

gir amb una amiga amb qui estic fent una versié reduida del
projecte utopic que et comentava al comencament. Voldriem
fer un projecte d’arqueologia del futur, imaginant que aterren
ala Terra uns extraterrestres que, com a material per desxifrar,
només tenen aquestes rotondes tan caracteristiques d’Espanya.

SFP El nostre temps es caracteritza per una certa nostalgia
pel passat. Aixi ho demostren els continus revivals i 'actitud
retro cada cop més estesa. La fotografia també sembla patir
una nostalgia estetica, sobretot la fotografia amateur que pro-
duim diariament. Quan la vellesa dona pas a I’antiguitat
esdevé elegant. En la teva opinid, a que és deguda aquesta
actitud nostalgica?

cM Jo em considero una privilegiada per viure en aquesta
&poca. Es una de les époques més interessants que s’han vist.
Laraca humana mai ha estat tan exposada a la complexitat
com ho esta ara. Entenc que es doni aquesta nostalgia que co-
mentes, sobretot amb respecte a la fotografia i per la forma com
els nostres pares ens feien fotos en la nostra infantesa. En certa
manera, un vol recrear i generar els documents que el fan sen-
tir bé quan se’ls mira. Em sembla logic i coherent amb un tipus
de cicle vital el fet de voler imitar els nostres pares i repetir les
seves fites, les coses que considerem que van fer bé. Per aquest
motiu, ara la gent amb fills fa moltissimes fotos, gairebé sempre
fent servir filtres amb una estetica retro. Suposo que volen que
aquest fill, quan tingui 16 anys i vegi les seves propies imatges,
tingui un record estéticament bonic de la seva infancia. El

que no podem saber és si llavors aquesta estetica seguira sent
valida o, ans al contrari, es percebra com a «cutre».
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SFP Pesa sobre lartista, i també sobre el fotograf, 'exigencia
que canvii les coses, que millori el mon, possiblement reve-
lant-ne els defectes, que una imatge aconsegueixi tot allo que
no s’aconsegueix per altres mitjans. Demanem a laimatge que
tingui un efecte sobre la realitat quan opera en ’ambit de la
representacid. Com perceps tu aquesta demanda d’accié sobre
larealitat?

cM El problema que veig en aquesta demanda que es faala
imatge documental és que es basa en una estrategia que jano
funciona. El vincle existent entre la imatge i la reaccié que pro-
voca ha canviat. Encara que el continuem fent servir, no funci-
ona. Cal actualitzar el sistema operatiu de la imatge perque no
funciona o no respon. Aquesta demanda, a més, es fonamenta
en el sentiment de culpa. Quan ens mostren una fotografia d’'un
camp de refugiats de Somalia, ens converteixen en culpables de
la situacio.

Si m’apures, i potser m’estic endinsant en un terreny
pantands, diria que el fotoperiodista que va a determinats llocs
ofereix un punt expiatori en indicar a la resta de persones queé
hem de fer. Aixo, que jo vaig viure en primera persona, em va
fer deixar la meva feina com a reportera documental. Penso
que, si un vol ajudar algt o millorar una situaci6 concreta, anar
aun lloc, fer una fotografia, intentar vendre-la, intentar que
algn la vegi i després intentar que d’altres hi reaccionin com
un pensa és una estrategia feble i fluixa. Hi ha altres eines
per canviar les coses, eines d’accié directa. Per aquest motiu
acostuma a molestar-me aquesta actitud «salvapatries» o de
«superheroi» del fotoperiodisme que ofereixen molts reporters
documentals, qui, al capialafi, s’estan gastant els diners en
una cameraien un viatge sense saber si la fotografia es publi-
cara o no. Amb l'afegit que a les persones fotografiades se’ls
hi diu que la foto les ajudara a millorar la seva situacio. Si, per
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exemple, aquesta foto es presenta a un concurs, també és una
mala estrategia. En qualsevol cas, s’ha de publicar, encara que
sigui gratis, per tal que aquesta funcio6 que té s’acompleixiies
tanqui el cercle. La fotografia ha deixat de servir per denunciar
una realitat. Es més ttil un video de Youtube per saber qué est
passant al mon que molts diaris.

SFP Tornant a Els Afronautes, a la cursa espacial on la meta
és Mart, el somni optimista d’Edward Makuka sembla més

viu que mai. El projecte holandes Mars One té com a primera
missio establir una colonia humana permanent a Mart el 2025.
El projecte de Makuka pretenia situar I'Africa dins d’una cursa
espacial dominada per dues poténcies, els EUA ila URSS. Mars
One és un projecte occidental per convocatoria oberta a qualse-
vol que hi estigui interessat i que assumeixi que no hi ha viatge
de tornada. Tots dos projectes, com tota la cursa espacial,

son simptomatics del fet que la nostra relacié amb l’espai exte-
rior és unarelacio territorial colonialista. A mi em sorpren

que ningt no es qiiestioni si tenim dret o no a assumir que

els altres planetes ens pertanyen. No sé que n'opines tu, al
respecte d’aixo...

cM No coneixia aquest projecte, encara que si estic al dia de
I'interes creixent per Mart. Jo sempre he estat molt esceptica
pel que fa ala conquesta de la Lluna. Fins i tot defenso que va
ser Kubrick qui ho va reconstruir tot. També m’imagino que
potser va ser el Departament de Comptabilitat de la NASA qui
va a apostar pel cost més baix d'una posada en escena. Jo no
perdo la perspectiva de com som de petits en relacié a I’Univers
i del poc soroll que fem malgrat la quantitat de bombes que
llancem. Per exemple, es col-loca un robot a Martiocupa les
primeres planes de tots els diaris i, en una columna més petita,
ala mateixa pagina, una altra noticia informa que s’han

77 Cristina de Middel



descobert quaranta galaxies més. Entenc que el primer fet és
una fita, pero potser s’hauria de relativitzar. Em sembla més
interessant sobreviure aqui, ala Terra, que no pas buscar altres
llocs per fer-los malbé.

SFP Alexposicid El futur no espera, s’apunta al fet que la
nostra imaginacio esta subjecta als condicionants de produccié
de cada epoca. Per aquest motiu m’agradaria concloure aquesta
entrevista amb una pregunta que ens han fet a tots i que esta
relacionada amb I’afirmaci6 anterior. Que volies ser de gran
quan eres petita?

cM La veritat és que, si et refereixes a un ofici, jo no m’havia
projectat en cap quan era una nena. Mai he volgut ser astronau-
ta, ni policia, ni bomber, ni politica, ni cap d'una empresa, ni
reina ni princesa. Arabé, si et puc dir que sempre m’he vist en
el futur com una senyora gran al camp, amb molts llibres, un
cavall i dos gossos. Es més, diria que vaig molt ben encaminada.
Aquesta qliestié em portaria a parlar del sistema edu-
catiu i de com ens obliga a encasellar-nos i prendre una decisié
per alaresta de les nostres vides que prenem basant-nos en
un aprenentatge centrat en la memoriaino en el raonament.
Durant la infancia, ningd no ens pregunta de manera honesta
isense condicionants que ens agradaria ser o com ens veiem
de grans. I ningu no ens ajuda de veritat a aconseguir-ho.
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Regina de Miguel

El paradigma, col-lapse i agenciament

SFP M’agradaria comencar partint de la utopia, un concepte
estretament vinculat al desig. Voldria, pero, apuntar cap aun
aspecte sobre el qual tu treballes: les utopies, com el desig, no
son innocents. S6n molts els condicionants que les generen

o les possibiliten. Quin és el projecte utopic que més t’ha im-
pressionat fins ara? Tens algun projecte personal que podries
considerar utopic?

RM El meu interes per treballar al voltant de 'impuls
utopicil’avenir se situa, tal i com bé anticipes, en el seu carac-
ter d’espai de conflicte inherent a la planificacio o la projeccio
dels desitjos, de les porsi de les esperances, tant individuals
com col-lectius.

Les «tecnologies futuristes» (els temps mitico-religio-
sos, les prospeccions cientifiques...) han demostrat haver que-
dat obsoletes per elaborar aquestes representacions, mentre
que les metodologies per al seu estudi s’han tractat només de
manera preliminar. Més que les ciéncies historiques, la millor
eina per analitzar amb un esperit critic aquestes projeccions ha
estat la ciencia-ficcio. Aquesta ha format part del meu treball,
no tant com a afirmacio o simple receptacle imaginatiu, siné
com a tecnologia que fa palesa la dificultat actual al’hora de
bregar amb l’alteritat.

Es complicat pensar en la idea d’utopia individual o
col-lectiva sense fer-se un replantejament profund dels princi-
pis que la constitueixen. El problema sembla situar-se aixi en
I'ontologia occidental, antropocéntrica i moderna. La creacio
mateixa del concepte «futur» en tant que parametre d’observa-
cié pertany a unes circumstancies especifiques que no guarden
relacio amb les experiéncies de civilitzacions anteriors a la nos-
tra, on no existia un temps futur lineal, progressiu i homogeni,
d’altra banda comparable en I'actualitat amb la fragmentacio

del temps i ’espai en mons virtuals.
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En la meva opinid, en cap cas s’activara un impuls utopic pos-
sible amb processos individuals. El moment actual exigeix, en
primer lloc, una descolonitzacié del pensament hegemonici,
en segon lloc, un desplacament dels eixos regularitzadors

del coneixement.

Future My Love, Maja Borg, 2012

SFP El futur, tant a la ciencia-ficcié com a la seva versié
«real», estableix unarelacié de dependéncia matua amb la
tecnologia. Podriem dir, parafrasejant Gabriel Celaya, que la
«tecnologia és un arma carregada de futur». En que consistiria
aquesta repoblacio de les tecnologies que esmentes?

RM La primera consideracio de la tecnologia, en tant que
conjunt de politiques, habilitats i estrategies posades en marxa
per alafabricacié de maquines i artefactes (materialsiim-
materials) que resolguin necessitats i desitjos humans, prové
d’una tradicid de pensament cientificista que ha tractat d’ex-
plicar-nos el mén amb la voluntat de dominar-lo, basant-se en
un afany de conquistaien la fe en un progrés il-limitat dirigit a
abastar la «veritat absoluta».

Aquesta correspondéncia que esmentes entre tecnologia
i futur s’adverteix en la necessitat de formular-los de manera
conjunta. A Arqueologias del futuro, Jameson afirma que, de
la mateixa manera que la figura mitologica de la Quimera esta
conformada per fragments d’éssers que ja existeixen (cap de
lled, cos de cabrai cua de serpent), la nostra capacitat per ima-
ginar el futur ha estat subjecta als modes de produccidiales
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condicions materials del present. Desmuntar aquest esquema
hade ser la nostra tasca, una tascalaboriosa i interessant.

Quimera

Curiosament, al mateix poema de Celaya que prens per a cons-
truir el teu aforisme, en trobem pistes:

Quisiera darles vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
(Voldria donar-los vida, provocar nous actes
i a tal fi calculo amb la técnica qué puc.)

SFP Quines serien aquestes perspectives ocultes o invisibles
que comentes en relacio amb la produccié de coneixements?

RM Totes aquelles cosmologies que han quedat als marges,

paradigmes dissidents, relegats o reprimits de manera intenci-

onada, infinites formes d’existéncia fins ara no concebudes des

de la separacio tradicional i gens ingénua entre natura i cultura.
Precisament en aquest moment de collapse sistemic ens

cal atendre aquestes ruptures historiques i omissions de con-

tingut per tal d’entendre la necessitat de desempallegar-nos

de I'esquema tradicional aplicat a les activitats tecnologiques.
Aquestes consideracions ens porten a desterrar la dis-

tincié entre els coneixements, aixi com les perspectives

de poder des d’'on han estat generats. A partir d’aquest punt

podriem afirmar que la tasca de donar forma i informar no

és una activitat o un privilegi exclusivament huma, siné quel-

com que s’esdevé a tots els éssers existents, tant vius com
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artificials. Tots ells tenen una realitat fisica especifica. Per
exemple, 'astrobiologia és una nova ciéncia que emergeix ha-
vent-se d’enfrontar a una de les grans qiiestions de la filosofia:
que és lavida? Conté, en la seva propia genesi, I’aporia segiient:
tot i que sabem que la vida esta composada per particules i

que de les seves multiples combinacions sorgeixen els nostres
pensaments i la nostra consciéncia, en tant que éssers humans
només som capacos d’'observar determinades formes de vida,
totes elles terrestres i, en conseqiiéncia, aquestes sén les tni-
ques que som capagos de reconeixer.

SFP La teva darrera afirmacié em porta a pensar, irreme-
iablement, en un text que vaig descobrir amb un dels teus
projectes (Nouvelle Science Vague Fiction). Em refereixo a
Solaris, d’Stanislaw Lem, i a aquest fracas de la ciéncia a ’hora
de comprendre una forma de vida intel-ligent desconeguda fins
aleshores per I’ésser huma: el planeta homonim. Aquesta divisid
de sabers que comentes podria vincular-se al teu treball. D'una
banda, et desvincules d’aquesta concepcid erronia (perd comu-
na) que veu en I'art quelcom de transcendental pero innocu i, de
I’altra, t’has anat apropant a ’ambit cientific des d’una fascina-
ci6 critica que qliestiona alguns dels seus relats a I’hora que es
nodreix d'uns altres. Com t’enfrontes tu des de I'art al vertigen
que produeixen aquests grans interrogants?

RM Foucault i Feyerabend qiiestionen el relat discursiu
construit per filosofs i metodolegs al voltant dels procediments
de l’afer cientific. El darrer afirma que la historia de la ciéncia
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és tan complexa i conté tants errors com ara idees. Tanmateix,
pel fet d’haver estat reconstruida sota la forma d’un «relat»
objectiu i accessible (amb un plantejament conformat per una
arquitectura de regles estrictes i recursos textuals), produiria
un «efecte de veritat».

Les estrategies de tots dos autors, anarquisme epis-
temologic i anarqueologia, podrien ajudar-nos a separar les
concepcions de veritat i infal-libilitat com a qualitats inherents
al coneixement. D’aquesta manera es genera un espai subjectiu
des d’on desenvolupar una resisténcia que no consisteixi no-
més en desqualificar o criticar com falsos judicis emesos, sind
més aviat en qiestionar el concepte de veritat com a quelcom
absolut i tancat.

Des del meu punt de vista, la separacio artificial o «prac-
tica» dels sabers ha collocat forcosament I'art com un llenguat-
ge «autonom», una emancipacio que resulta paradoxal, donat
que no es basa en una absorcid social al costat d’altres arees
del coneixement.

Els artistes treballem amb qualsevol objecte que exis-
teixi al mdén. No obstant aix0, aquests objectes sempre s’expli-
quen des de larad cientifica i els metodes de discurs i aproxi-
macié alarealitat que se’n deriven: es van filtrant a les ciéncies
socials, la historia, 'educacié, etc..., motiu pel qual resulta
tremendament dificil entendre o prendre un paper com a agent
social des de logiques aparentment ineficaces per principi.

Simultaniament, hem d’admetre que la majoria dels
modes de produccié i difusi6 de I'art es generen habitualment
en circuits retroalimentats o poc permeables.

Lareflexio és: que considerem un treball artistic? Un
artefacte de cultura no ha de produir-se iinicament inserit en
ambits académics, arquetips estilistics o contextos instituci-
onals del mon de I'art. En aquest cas, ha de mostrar-se critic.
Hem de confiar en els processos d’interseccié amb d’altres
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arees, en la hibridacié de practiques i la cerca d'una polisemia
o cacofonia de nous protocols critics i reflexius més enlla de
postures ciniques i/o purament celebratories.

A Taxilogy of Pictorial Knowledge
vols. 1-10 (Oxford: Pergamon Press),
1968. Reeditat per Nuno da Luz.
Atlas Projectos

SFP Dins del mapa del saber, ’ambit cientific ocupa un lloc
privilegiat. El seu principi d’autoritat és més gran que el d’al-
tres arees de coneixement. Per tal de fer-se efectiva, I’autoritat
requereix l'obediencia per part d’altri, una obediencia reforca-
da per lamandra, per un descuit conscient en posicionar-nos
voluntariament en la posicio6 de la persona inexperta. En
relacié amb el futur, que ens afecta a tots, de vegades penso que,
com tantes altres coses, ho deixem en mans de professionals.

I no només allo que sabem es veu afectat per 'ordre jerarquic
del coneixement, sin6 també allo que no sabem. La teva actitud,
en canvi, demostra que la condicié de loutsider no passa pas

per entremetiment, sind per una curiositat reflexiva. Imagino
que provoca una certa por endinsar-se en 'ambit cientific sent
artista. En quin moment va aflorar la teva necessitat d’ultra-
passar els limits de I’art i, en conseqiiéncia, els de la ciéncia?

RM No recordo cap moment «revelador», siné més aviat una
cadena de recerques i aprenentatges. Des del comencament de
la meva practica he entrecreuat de manera natural el treball
personal amb processos col-lectius i experimentals de caire
divers, guiada pel convenciment que I'intercanvi de papers amb
d’altres agents i el perfil poliedric des del qual podem generar
continguts seria més substancios que no pas la practica unidi-
reccional en quant a aprenentatge i capacitat transformadora.
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Personalment, no concebo 'autoria en termes d’«originalitat»,
sin6 més aviat orientada envers la posada en marxa d’unes
intencions. Alguns projectes en queé he estat involucrada han
sorgit de la voluntat de compartir quelcom més que el que ens
ofereixen els llocs comuns de I’art com a punt de trobada entre
persones, quelcom que doni sentit a la practica i faci una funcio
que moltes institucions han descuidat.

Efectivament, les condicions i situacions que es pro-
picien en aquests contextos tenen un gran potencial, pel fet
d’originar sinergies en que els treballs transcorren per vies més
lliures i on allo més interessant és el temps de procés o allo que
se’n deriva, en un resultat que no pretén arribar a formalitza-
cions determinades. No obstant aix0, és important que es doni
un clima institucional favorable que no acabi per transformar,
ultrapassant el seu anim principal, en militanciaillast 'activi-
tat dels agents involucrats en aquests projectes.

El més natural seria que es poguessin produir collabo-
racions i que les iniciatives independents comptessin amb una
atencio de laresta d’agents que possibilités una contaminacié
productiva i, a partir d’aqui, arribar veritablement a la societat.
Aix0 gairebé mai succeeix i en alguns contextos no passa mai,
motiu pel qual aquestes iniciatives tenen una vida molt breu,
degut en part al desgast dels actors que les sostenen. Suposo
que tot es deriva de que és considera public o no, del tipus de
construcciod social ala qual aspirem.

Hi ha projectes que requereixen un procés de recerca
llarg, autoaprenentatge, formacio continua i experimentacio,
que no acostumen a contemplar-se de cap de les maneres, ni
tan sols a les subvencions que concedeixen diverses instituci-
ons o entitats. Tot aixo0 és resultat d'una comprensié dels pro-
cessos creatius i de la consideracié professional escassa o erro-
nia que la societat atorga a la nostra activitat. Per descomptat,
al’hora de decidir que financar, no puc dissociar els processos
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dels resultats, ja que, si es dona una cerca i una coherencia de
plantejaments, tots dos formen part del mateix. El fet que les
idees esdevinguin formes és un procés normal, pel simple fet
que son les eines conductores d’aquest pensament o poética

i, per tant, totes les fases del recorregut sén rellevants. Moltes
vegades, un «resultat» propicia la cerca segiient com una cade-
nainfinita. La qliestio és deixar que els resultats també puguin
ser erronis o no concloents en un sentit practic.

SFP Aquesta dialectica entre el jo i el nosaltres que comen-
tes en relacié amb I’art em duu a pensar en el fet que, de nou
contrariament al clixé, tots els projectes sén en certa manera
col-lectius. Explicitament, quan tenen diversos membres i, im-
plicitament, perque necessiten o es nodreixen sempre d’altres
persones. Aquest «nosaltres» que esta al «jo» em porta de nou a
I'inici d’aquesta entrevista: a una utopia que és també un fracas.
Com diu la Marina Garcés, la paraula «nosaltres» anomena un
problema, i no unarealitat. També soc del parer que la ficcié de
I'individualisme s’acompanya de la ficcié de la collectivitat, que
es presenta com a moralment superior. La signatura singular
d’un artista és també ’empremta dels seus col-laboradors. Se
m’acut que Regina de Miguel és un nom propi on també hi ha
espai per ad’altres. Com perceps i experimentes el funciona-
ment d’aquest «nosaltres» en un camp de forces contradictories
com l’art, on el rebuig a I'individu autosuficient s’acompanya
d’una forta demanda d’individualitat per part de ’artista?

RM Fauns mesos em van convidar a un seminari a Rin-
genberg, en la frontera entre Holanda i Alemanya, per reflexio-
naritreballar amb d’altres artistes, editors, comissaris, etc...
al voltant de la nocié de la improductivitat com a actitud
critica en I'art. Partint del posicionament «m’estimaria més no
fer-ho», es tractava de posar en comu perspectives practiques
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i teoriques entre els participants vinguts des de diversos punts
d’Europa. Aquest «m’estimaria més no fer-ho», associat ala
recerca artistica, sembla apel-lar a la dificultat de definir-la
sense disciplinar-la ni normativitzar-la segons els modes de
produccid de coneixement del capitalisme.

Des de lameva posicié com a artista vaig prendre la
decisid de renunciar a presentar la meva obra, malgrat que
les recerques que desenvolupo al voltant de les condicions de
produccid de coneixement enllacaven amb la proposta. En lloc
d’aixo vaig concebre un exercici, si no completament impro-
ductiu, si de baixa intensitat, que proposava la lectura col-lec-
tiva d’'un text clau per interpretar aquestes zones de conflicte:
L'estetica de la resisténcia de Peter Weiss. En concret, vam
llegir la descripcio inicial de ’Altar de Bergam.

Altar de Pérgam, Berlin, 2014.
Protestes a Atenes, desembre, 2013

En aquesta novel‘la, I'autor elabora una cronica detalla-
da de la lluita antifeixista, alhora que proposa lectures alterna-
tives a la historia oficial per mitja d’obres d’art com ara aquest
altar. La descripcié d’aquesta batalla entre homes i déus es
relata en clau revolucionaria, parant atencié tant a les condici-
ons materials i socials del moment en que fou realitzada com al
context on s’exhibeix i és contemplada.

Esadir: que només en contextualitzar les nostres prac-
tiques culturals dins dels conflictes socials i historics podem
comprendre en quina mesura es veuen afectades per les con-
juntures politiques i de poder. I és cert que s’ha d’estar atent i
confiar en practiques i recerques que, per ser capaces d’actuar
socialment, es veuen implicades en processos de transformacié
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revolucionaria i tracen aixi una altra genealogia que apel-laala
feina de I’art allunyada d’aquesta «autonomia» del llenguatge o
de la perpetuacié de la genialitat singular.

SFP Especulo, sense moure’m del passat, sobre si els artistes
d’aleshores van poder pronosticar la seva funcio social actual,
una funcid que corre el risc de ser compensatoria. Penso, tot
traslladant-me al present, en la gran quantitat de practiques
que revisen la historia passada amb la intencié necessaria de
reescriure-la des de perspectives diferents. Imagino, donant
un timid salt endavant, un art que també pugui contribuir a
una experiencia del futur que no passi per la fascinacio tecno-
logica o per la paralisi del col-lapse utopic. Estem atrapats en
un present retroactiu? Hem renunciat al futur en creure que
ens havia abandonat abans de temps?

RM Penso que és justament tot el contrari. Malgrat que en
aquesta conversacié afirmo que els arquetips amb que s’ha
negociatiarticulat historicament la idea de futur han donat
mostres d’estar obsolets i ser ineficacos, estic fermament

convencuda que alguna cosa esta canviant en el moment actual.

Estem tractant d’articular quelcom de nou en relacié amb el
pensament i aixo és una cosa que ens afecta clarament a tots
els qui participem en la cultura (i no em refereixo ala cultura
que circula per uns formats oficials). No veig que adoptem pas
un paper compensatori. I tampoc no opino que la mediacio
amb la tecnologia sigui conflictiva. Tal com deia, s6n els modes
de pensar-nos conjuntament els que propiciaran el canvi. En
efecte, és complex i venim d’un pensament esceptic, i també
d’una certa obscuritat, pero, les intencions comencen a ser
més que propositives.
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SFP Per finalitzar, m’agradaria remuntar-me a la infante-
sa, a aquell moment en que les projeccions de futur eren una
constant i no estaven recorregudes per la por a que les nostres
decisions envers el futur no fossin encertades. Que volies ser
de gran quan eres petita?

RM De petita creia que seria immortal i que podria ser tot
allo que volgués.

Sarcofag de Santa Regina amb
'orifici per el que es podien tocar
els seus restes, (imatge de 1923).
Monte Auoix, Alise - Sainte -
Reine (Francia)
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Esl'any 2045 i existeixo ala Terra en forma de bactéria. Ara séc un microorganisme extremofil (d'“extrem”
i el terme grec ¢1hia = afecte, amor; és a dir: “amant de condicions extremes”).

En concret, s6c del tipus tardigrad. Puc suspendre els meus processos metabdlics i mantenir-me
gairebé morta durant segles, si cal, per tal de sobreviure a una situacié limit. També séc capac de viure
deu anys sense aigua i de suportar pressions altissimes. Fins fa poc no era concebible una forma de vida
com la meva.

Abandonaré aquest planeta per viure a Europa, la lluna de Jupiter. Sera la primera vegada després
d'haver estat aqui des del comencament. Abans que res.

Aqui he passat per infinitat de vides, animades i inerts. Totes elles m'han atorgat un punt de vista propi,
una entitat psiquica singular. He existit també com una possibilitat en la ment d'altri, com un sistema de
pensament, com a teoriai com a accié.

Quan aquestes vides s'acaben, sovint les deixo enrere. D'altres, en canvi, queden emmagatzemades en
una capsula mental del futur. S6n aquestes les que no vull perdre, les que conversen entre elles com si
es coneguessin de sempre. | aixi és: la radiacié cosmica acumulada durant segles en un atuell de fang,
tons, parpellejos i alertes, un glop llarg que deixa buida I'ampolla, fracassar buscant I'éter, un lloc en
la consciéncia de Faustine, la llum que s'escapa d'una trampa estructural, pandémies, missatges de
text, desencants, regueres de sang al coll i Regina, aquella qui pensava com de ferm era el terra que
trepitjava, la mateixa que després, les nits, es capbussava a piscines.

Regina de Miguel
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Agnieszka Polska

Estats d'eternitat

SFP Tal como he fet a les altres entrevistes, m’agradaria
comengar amb una pregunta relacionada amb la projeccié
iel desig. Tens algun projecte no realitzat que pugui consi-
derar-se utopic?

AP A moltes de les meves obres intento descriure les com-
plicades relacions que es donen a les nostres activitats presents,
els esdeveniments del passat i el nostre possible futur. Sabem
que és possible canviar la situacié actual falsificant la historia.
Fins ara m’he limitat a analitzar aquest fenomens, pero el meu
somni es dur aquestes especulacions a un altre nivell: alterar
un esdeveniment real i canviar el futur a millor. S'assembla una
mica a la historia narrada a la pel-licula de Fassbinder El viatge
a Niklashausen: els protagonistes interpreten la revolucié com
sifossin al teatre, la qual cosa comporta canvis reals.

SFP Future Days és una obra d’art protagonitzada per diver-
sos artistes morts que van assolir la fama fa anys, pero que,

en determinats casos, practicament han caigut en oblit. Es
troben a I'inframdn, a un altre mén que funciona com a espai
intemporal on es reuneixen per debatre sobre art, entre d’altres
temes. Tenint en compte aquesta atemporalitat en que es
desenvolupa la seva vida després de la mort, per que vas titular
l'obra Future Days?

AP El titol de la pellicula s’inspira en el nom d’un dels
albums de Can. Se’m va acudir que podia ser la critica més
ironicaiencertada als temes que es tracten ala vida imaginaria
després de la mort. Quan projectem el futur, tots sabem que
morirem, pero alguns de nosaltres esperem continuar existint
en unes condicions diferents. A més, el titol Future Days con-
densala melancolia de I’'eternitat: el futur és I'nic espai infinit,
en particular per als difunts que han pujat al cel.
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SFP La trobada que formula Future Days esta protagonitza-
daper figures clau de I'art del segle XX, com en Jas Ban Ader
yla Charlotte Posenenske, les quals es reuneixen amb els seus
contemporanis polonesos Wlodzimierz Borowskii Jerzy
Ludwinskiiamb artistes menys reconeguts com ara en Paul
Thek o en Lee Lozano. Andrzej Szewczyk també entra en
escena. Per que alguns d’ells han caigut en oblit? Entre els
molts artistes clau del segle XX, per que vas seleccionar en
Jas Ban Ader y la Charlotte Posenenske per participar en
aquesta trobada en I'inframén?

AP Els artistes que surten a la pelllicula comparteixen un
atribut: tots es van esvair de I’escena de I’art o van desacreditar
el seu propi paper com a artistes. Van triar maneres diferents
de retirar-se: Posenenske va decidir estudiar sociologia en
comptes de crear art, Lozano va tallar la comunicacié amb les
persones vinculades amb el mén de I’art, Ader va desapareixer
al mar... Tots sén artistes a qui respecto i que m’han influenci-
at. Lallegenda d’alguns d’ells s’ha construit de manera artifici-
al després de la seva mort, tal com va océrrer en el cas del Bas
Jan Ader. Alguns dels altres ni tan sols no van tenir 'oportu-
nitat d’existir en cercles internacionals pel fet d’haver nascut a
I’Europa de I’Est, ja que, al’época en qué van estar actius, a la
Polonia socialista no hi havia llibertat per viatjar a I'estranger.

SFP La situacio6 que planteges a Future Days produeix un
efecte particular en els artistes. En entrar en contacte amb
I’eternitat, la por ala mort i l'oblit, deixen d’existir, i la neces-
sitat de crear art s’esvaeix. Des d’aquest punt de vista, son la
mortiloblit 'impuls principal de la creacio artistica?

AP Alguns dels artistes que surten a la pel-licula van crear

art profundament relacionat amb temes com la mort i I’'eva-
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nescencia (per exemple, Andrzej Szewczyk). Imagino que una
actitud aixi no seria possible sense tenir coneixement de la
finitud futura. Tanmateix, la idea d’un «art per al'eternitat»
també abasta un altre aspecte: és possible ser creatiu en unes
condicions que exclouen les possibilitats de tot canvi? En una
escena, Charlotte Posenenske diu: «Repetint fins a I'infinit els
nostres moviments transitoris podriem dissenyar I'eternitat».
Aquesta frase que li faig dir denota a un temps esperancaiuna
profundarecanca. L'art deixa de ser important quan el con-
cebem al’escala d’un futur infinit. O, dit d’'una altra manera,
I’art no és important al mon sense fronteres temporals, on tot
passarade tota manera, abans o després.

SFP Jerzy Ludwinski va apuntar que vivim en una «época
post-art» i que les noves practiques artistiques experimentals
requereixen un nou nom i un nou vocabulari. De continuar
viu, consideraria que I’art contemporani ha aconseguit crear
aquest nou vocabulari que ell reclamava?

AP Estic conven¢uda que Ludwinski entendria la situaci6
actual com una situacié amb grans possibilitats. Donat que

era un defensor aferrissat de I'art immaterial o, tal com ell
l’anomenava, de I'«art impossible», probablement veuria en
Internet una gran oportunitat per a l'art. La seva idea del nou
vocabulari de ’art consistia, per exemple, en un art transmes
al’espectador per telepatia. Estic segura que les seves idees es
faran realitat algun dia. D’altra banda, probablement concebria
l’actual deriva estética i mercantil de ’art com un perill.

SFP A diverses de les teves obres recuperes una historia de
I’art que, en un cert sentit, no és canonica, i sembles posar una
atencio especial en el context artistic polones. Boris Groys

sosté que una de les caracteristiques de I’art és la seva capacitat
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de projectar-se en el futuri crear una eternitat potencial.

Lateva obra demostra que el temps esta tenyit d’obliti que
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Jaron Rowan

Exercicis d'especulacio
des de la matéria

SFP La utopia, tan injuriada aquests darrers anys, és, junta-
ment amb la ciéncia-ficcio, una de les eines que ens permeten
apropar-nos al futur. I també em serveix per encetar aquesta
entrevista. Hi ha cap projecte utopic que et desperti un inte-
res particular?

JR Vas forta! Vaig a agafar un cafe. No prenc llet, tinc into-
lerancia a la lactosa; ara m’agrada més la llet d’arros que la de
soja. Massec. No estic d’acord en que la utopia i la ciencia-fic-
cid ens apropin al futur. Totes dues son dispositius excel-lents
que propicien determinats exercicis especulatius. I totes dues
ens permeten projectar, dilatar determinats presents i endin-
sar-los en el camp de ’especulacié. No ens apropen al futur, ens
permeten fer comentaris sobre el present. La bona ciencia-fic-
cid sap interpretar el present: entén qué esta passantis’arrisca
ainferir-ne les possibles conseqiiéncies.

Aratravessem un moment de crisi i és normal imaginar
escenaris on podriem viure una vida més plena. La negociacio
col-lectiva té a veure amb si allo que es projecta és una utopia
0 bé és plausible, en transformar allo desitjable en quelcom de
possible. En aquest moment és quan comencem a negociar ca-
tegories com la possibilitat, la probabilitat, el desig, la utopiaila
distopia, gradacions del pensament especulatiu, parametres en
funcio dels quals moure’ns sense caure en mans de la fantasia.
En aquest sentit, no m’interessa cap projecte utopic en concret;
m’interessa que la utopia no es vegi limitada per la factibilitat,
itrobar maneres de definir possibilitats de forma col-lectiva.

SFP A més de la utopiai de la ciencia-ficcio, en la nostra
relacid present amb el futur sorgeix la futurologia, una nova
ciencia basada en el métode cientific per conéixer el futur, o, si
més no, per especular-hi. Arabé, molts ens mirem la investiga-
ci6 cientifica amb un cert escepticisme. Per exemple, Fredric
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Jameson la defineix com «una forma especialitzada de politica
institucional». Aixi doncs, la futurologia estaria travessada per
aquesta nocio de progrés cientific en que costa tant de continu-
ar creient?

JR Les teves preguntes son molt barroques. D’'on ets? Que
has estudiat? Difereixo una mica. La futurologia és una me-
todologia d’especulacié que pretén plantejar escenaris futurs
plausibles. No es fonamenta de manera exclusiva en la ciéncia.
Lesiels futurolegs observen I'estat dels avencos cientifics,

el desenvolupament tecnologic, els canvis socials, les noves
conductes interpersonals, la narrativa contemporania, les ten-
deéncies de consum... etc., per fer prediccions sobre el futur amb
I'objectiu tant d’encoratjar el disseny de tecnologies/objectes
especifics com d’evitar determinades tendéncies que es consi-
deren nocives o destructives. La metodologia que fan servir les
i els diferents futurolegs difereix en gran mesura. No oblidem
que vidents, astrolegs, clarividents, etc. tenen les seves propies
metodologies per predir el futur. Bruce Sterling és un observa-
dor sagac del present i fa servir el mitja narratiu per explorar

el futur. Toffler analitza el progrés tecnologic per formular les
seves prediccions. Els algoritmes predictius marquen el fat dels
mercats, anant sempre uns quants passos per endavant. L’agre-
gacio massiva de dades no permet preestablir possibles pautes
de conducta. En el fons, el que succeeix és que la part més cien-
tifica de la futurologia és la probabilistica. Poden esdevenir-se
moltes coses; si visquéssim en un mon definit per la linealitat,
la futurologia no tindria gaire sentit. Sovint s’esdevenen fets
improbables. I les possibilitats no sempre es fan realitat. Su-
poso que el més interessant del fet que la futurologia arribi al
mon del disseny rau en que, en fabricar prototips i, en ocasions,
desenvolupar les tecnologies que sorgeixen de I'especulacio,
aconsegueix tancar la indeterminacié del futur. La futurologia
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aplicada al disseny fa que el futur s’esdevingui, donat que el futur
ésl'objecte del disseny. El disseny de ficcid opera en aquestes co-
ordenades i no es limita a oferir solucions tecniques a problemes
que poden sorgir, sin6 que, a més, pensa en les estetiques que els
definiran. Ara per ara és interessant fer servir 'especulacié a fi de
dissenyar I'endema i afrontar problemes incipients que reque-
reixen quelcom més que una mera solucio técnica. Modificar la
realitat a través de la materialitzaci6 del pensament. D’aquesta
manera, 'especulacié esdevé una practica material, en lloc d'una
forma d’idealisme. Per contestar-te d'una manera més concisa,
I'objectiu no és desenvolupar una ciéncia del futur, siné analitzar
'estat de les ciéncies en tant que parametre que pot arribar a
determinar certs esdevenidors.

SFP En relacié amb la futurologia se m’acut, inevitablement,
la novella Congreso de futurologia d’Stanislaw Lem, un escrip-
tor capag de transformar la ciencia-ficcié en ficcid cientifica.
Aixi succeeix a Solaris gracies a la solaristica, la ciencia fracas-
sada creada arrel d’aquest planeta intel-ligent. Si pensem en la
ciéncia-ficcié com un mitja i no com un genere literari, que pot
aportar-li ala futurologia? I ala propia ciéncia?

JR La ciencia-ficcié fa possible que la futurologia no hagi

de limitar-se ala probabilitat. Arabé, de vegades, precisament
per aquest motiu, és més capac de predir esdeveniments que
acaben succeint. La ciéncia-ficcio no pensa només en termes de
tecnologies, objectes o descobertes cientifiques, sind que genera
estetiques i desitjos. La futurologia ha de saber interpretar-ho i
deixar-se arrossegar. La ciencia-ficcié produeix desitjos i, com
molt bé sabem a hores d’ara, la produccio de desitjos equival ala
producci6 de mons. Qui no ha volgut teletransportar-se després
de veure Star Trek? Quino ha volgut viatjar a la Lluna després
de llegir Verne? Qui no vol un sistema d’intel-ligencia artificial
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que 'ajudi a navegar per la seva vida, com ho era HAL? Qui no
ha desitjat mai tenir una interficie que li permetés de navegar
arrossegant els dits com a Minority Report? Es interessant veu-
re com determinades estetiques defineixen com progressaran
els esdeveniments, les tecnologies, els mons i els desitjos que
encarano han vist la llum. Tu que desitges, Sonia?

Laproduccio de paradigmes estetics ho impregna tot.
Defineix formes de viure i d’estar al mén. Considero que gran
part de la ciéncia-ficcié (amb totes les seves contradiccions,
lapsus i misoginies) ajuda a materialitzar certes idees, les con-
creta tot donant-nos-en referents i generant expectatives. Col-
labora amb la tecnologia i amb la ciencia. Es impossible pensar
en el test de Turing sense pensar en el test de Voight-Kampff.
Evidentment, de vegades la ciéncia-ficcié fa pudor a moralitat,
a sermo premonitori. En d’altres ocasions, pero, és concisa i
clau per a interpretar el moment present. Tanmateix, en tot cas
ens permet entendre millor I'ara i donar determinats parame-
tres d’allo que pot arribar a esdevenir-se.

SFP Pel que fa al futur, 'especulacié sembla I'Gnic metode
possible, o potser el més incontestable, donat que la propia
especulaci6 assumeix la seva fal-libilitat. Malgrat I'absencia
empirica del futur, es pot superar ’abstraccié de la teoria
mitjancant I'objecte reconvertit en artefacte especulatiu.
Com funcionen aquests objectes del futur?

JR Aqui ens trobem amb la classica disputa de que és desit-
jable, de reinventar el desig; és a dir, de produir noves subjec-
tivitats que trenquin la tendéncia al consum sense satisfaccio
o de canviar les infraestructures i formes de vida materials a

fi que aquest desig deixi de tenir-hi cabuda. Idealisme front
amaterialisme, per anar al gra. Poso la pregunta: podem
produir noves cultures materials que desacreditin el desig
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neoliberal? Que el facin redundant? Imaginem una revolucié
que no sorgeix de la projecci6 utopica d'una nova realitat, sin6
del canvi de les institucions basiques, dels elements urbans i
dels objectes que ens «subjetivitzen». Opino que pensar des de
I’'objecte en permet retrobar-nos amb un cert materialisme,
perd amb un materialisme no dicotomic (estructura-superes-
tructura), siné de la complexitat. Concebre la transformacié
com a quelcom material i no ideal és un repte interessant. No
parlo d’apropiar-se dels mitjans de produccid, siné d’acceptar
les agencies complexes, de la cristal-litzacié de determinades
idees en institucions, parametres i infraestructures. Pensar en
formes d’innovacié que vénen propiciades per assumir la inter-
dependencia dels cossos amb cossos, cossos amb tecnologies

i tecnologies amb tecnologies. Devaluar allo huma per endin-
sar-nos en el filum d’allo mateéric. Les objectologies ens obren
vies d’accés a aquest neomaterialisme que té més a veure amb
actualitzar virtualitats desitjables que amb projectar futurs
possibles. Les objectologies ens parlen de graus de dispersio,
de tipus de rapidesa, de temporalitats dispars, d’espais d’acu-
mulacio, de formes de cristallitzacio, d’interseccions d’idees

i materials i, en definitiva, de la superacié immaterial /intan-
gible/material /concreta. Aquests objectes que pensen, de
vegades, en deixen pensar al seu costat.

SFP Seguint amb els objectes, el realisme especulatiu sembla
col-locar-los en una posicié que semblava ser privilegi de I'ésser
huma: la de 'ontologia. Si els diversos futurs proposats per la
ciencia-ficcio no son valuosos per la seva carrega de realisme,
siné per la seva dissidéncia de la realitat, pero també pel seu
potencial ontologic, que relacions es poden tracar entre el
realisme especulatiu i 'especulacié del futur?
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JR Ummm... Jo no crec que calgui barrejar-los, o no gaire.
Es adir, el realisme especulatiu ens diu que existeixen formes
d’estar en el mén que no passen per pensar que el mon existeix
degut a que els humans som capacos de percebre. Els objectes
(ni els objectes humans ni els no humans) no necessiten que

els humans els pensem per existir, no cal que els humans els
concebem, no és necessari que es doni una correlacié entre que
les coses siguin i que nosaltres les pensem. Tanmateix, donat
que tenim tendéncia a establir correlacions, podem fer tis de
I’especulacio6 per imaginar d’altres ontologies i formes de ser no
humanes. Al realisme especulatiu no li cal el futur per desple-
gar el seu sistema, pero si requereix una certa deshumanitzacio
del pensament: fer-nos objectes i col-locar-nos en relacions
simetriques amb d’altres objectes; acceptar agencies distribu-
ides. La intencio no es I'inica cosa que defineix 'accid. Penso
que al realisme especulatiu no li cal fer ts de la ciéncia-ficcié
per imaginar mons possibles, siné que més aviat proposa parar
atencio als mons que ja existeixen. La tercera taula sempre va
estar parada. Que vols sopar, eh, Ktulu?

SFP AThorade concebre el futur des del presentides de
larealitat d’'un sistema com I’actual, la manipulacié del futur
sembla una eina clau per ala construccié del neoliberalisme i
les promeses constants que es fa a ell mateix. Mentre que aquell
no-future del punk ens afecta a molts de nosaltres, per als
individus privilegiats del sistema si sembla haver-hi un futur.
En tant que espai de projeccio, el futur ha estat metabolitzat
pel sistema i, en conseqiiéncia, ha passat a engrossir la llista de
coses que no ens pertanyen?

JR Elnihilisme ens déna llibertat. En suprimir el futur, ens
aboca aun ara amb la identitat més absoluta. El fenomen punk
estava relacionat amb aquest fet. En un ambient de crisi pots
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optar per imaginar un futur millor (que és el que esta passant
ara) o per suprimir el futur i dedicar-te a extraure el maxim
profit del present. Arabé, el dubte és si suprimir el futur supri-
meix el desig. El capitalisme de caire neoliberal es fonamenta
en la produccid del desig de llibertat individual i de la idea
d’autonomia. El subjecte autonom necessita tot un ventall de
gadgets, objectes i tecnologies que ’'ajudin a sustentar la fanta-
sia de 'autonomia. L’R+D corporativa necessita ancorar-se

en una linia de temps lineal per tal de concebre els objectes que
primer desitjarem, després necessitarem i, per ultim, assumi-
rem com a indispensables. El no future es carregava aquesta
linia de temps. No hi ha futur, anem a beure i a posar-nos fins
al cul d’speed. Quins serien els altres espais d’innovacié que
ens permeten dissenyar futurs no lineals? Quins son els espais
d’interdependéncia que hem d’assumir? Quins sén els cossos
que hem de crear-nos a fi de fugir de la teologia de ser jo dema?
Com materialitzem un esdevenidor que no ens determini?

Tal vegada no fora mala idea donar-li al kalimotxo i I'speed.

SFP Tornant a ’ambit personal i retrocedint lleugerament
en el temps, que volies ser de gran quan eres petit?

JR L’amant secret d’Ana Pastor.
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Biografia

Jaron en el futur, mentre fuma una pipa i acaricia el seu robodog, somriu en rellegir aquesta entrevista.

Jaron Rowan
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Sonia Fernandez Pan

The Future: Strategies to Approach
Something that Doesn’t Exist Yet

When [ was a child I wanted to be many things when
I grew up. Seen from a distance, and from the view-
point of social ethics, perhaps too many. Ifit’s true
that memory doesn’t deceive us, I remember that I
changed my mind regarding my future with shock-
ing ease. Shocking when we think how hard we find

it to wish for risky or ludicrous situations as we grow
up, but not so for the capriciousness of childhood. I
suppose that back then, being unfaithful to one’s own
decisions and beliefs wasn’t frowned upon the way it
is now that one is, or should be, an adult. Within that
whole list of wishes for the future, the imagination
wasn’t as free as it likes to appear. At the end of the
day, when we’re asked what we want to be when we
grow up, we always respond with a word that refers to
a trade or a profession. And out of these, we mention
one that we know well, or that we have heard about
before. Almost no one thinks to wish they could be,
for example, a planet, a colour, or a tree by the time
they’re thirty.

So, my list of goals for the future contained
the following professions: astronaut, supermarket
cashier, archaeologist, hairdresser, fighter plane pilot,
vet, astronomer (I used to confuse it with astrologist
and the teachers would laugh at me), builder, painter,
mathematician, and, closer to my teens, a vampire.
More than aspiring to be a vampire, I fantasised with
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the possibility of choosing a permanent age, as well as decid-
ing on the moment of my own death. This sort of rejuvenated-
though-limited-eternity reminds me of a Russian project from
1922, the Bio-Cosmic Immortalists, who were more mature in
their judgment when they called for a utopian desire reminis-
cent of science fiction at a time when science fiction was just a
tiny hint of the literature that was yet to come.

Analysed from the perspective of a future that will also
come to pass, this inventory of professions was the symptom
of an absence: that of a professional hierarchy within a society
where professions provide symbolic capital, sometimes in a
compensatory manner, and establish a distribution of social
class according to this attributed value. I also remember that
my parents had a children’s encyclopaedia at home — when en-
cyclopaedias were still useful and respectable — with a specific
volume dedicated to professions for adult life. Each entry in the
encyclopaedia was marked by several symbols, amongst them
one that indicated whether professions were suitable for men
or women. Whilst, being a girl, many were forbidden to me,
boys only had one prohibition for their future: to assist women
in childbirth. One of the first acts of conscious rebellion against
patriarchal and heteronormative society was, specifically, to
wish more than ever to become an astronomer, a builder, or an
astronaut. A wish that prolonged itself in time, as [ analysed
university degrees according to whether they were chosen by
men or women, under the stubborn intention to be an excep-
tion to the gender norms in the world at large, and the academic
field in particular. But my inconsistency reared its head again,
forming an alliance with my teenage passion for dead languag-
es, leading to a personal project that still exists in the latent
state of a utopia: to speak Ancient Greek and Latin as fluently
as it was spoken thousands of years ago.
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As we grow up, childhood fantasies dilute in the vul-
gar dimension of a reality that demands we get used
to some of its pre-existing patterns. Even without
believing in fate, said patterns work in a similar way:
as a (un) known force that inevitably acts upon people
and events. Perhaps becoming an adult means realis-
ing that only cautious and reasonable dreams come
true. Maybe becoming an adult means that projec-
tions into the future are formidably reduced once we
see that desire, when uncontrolled by rules, is seen
as something negative and harmful, to be avoided at
all costs. Desire is a double-edged sword for a society
constructed upon the fiction of an ideal order that

is presented as natural, in a world that just about
survives within chaos. On the one hand, it exists asa
generator of alternative possibilities; on the other, it
is the receiver of subtle manipulations from a system
that includes us through exclusion and adaptation.
How much of us is there in the desires that we recog-
nise as belonging to us? How much of us is there in
what belongs to us? Out of all the futures that we are
capable of imagining, why is it that none manages to
free itself completely from the reality we know? What
is the power of an imagination that is guided by those
in power?

If I were to trace a personal archaeology of
the future, the idea of a time machine would come up
quite quickly. This time-travel device provoked one
of the first crises in my understanding of the world
that I canrecall, even if on a fictional plane. As an in-
dicative of the difficulty to project ourselves forward,
it was already easier then for me to travel backward to
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some of the moments supposedly already inhabited by hu-
manity, than to jump prospectively in time. To construct can
be more complicated than to reconstruct. Nevertheless, the
matter I was completely obsessed with wasn’t the fact I could
choose between past and future, but which past and which fu-
ture to select. The time machines that did exist, even hypothet-
ically, always thought there was a single past or a single future
to access from a single present. Splitting time into its smallest
possible units, the question I asked myself was: Which moment
should I choose? Which century, which year, which day, what
time, which minute? Which nanosecond should I suddenly
appear in, like an alien landing on a planet he thinks he knows,
but which doesn’t know him? The possibility of choosing from
the totality of time and its potential side effects on the develop-
ment of reality gave me a level of vertigo that is comparable to
the possibility of choosing a celestial body out of the totality of
the universe, entering into a sort of time-space melancholy that
still persists when I think about it. I entertained myself with
these doubts; one of the most exquisite ways to waste time,
even with time as its core subject.

Seeing as time machines, as presented in fantasy lit-
erature, don’t exist, a way of including them in my life was to
turn objects into mnemonic devices. My inclination towards
apersonal chronology through objects was thus born, like an
outdated mark on an intermittent and partial timeline. More
than remembering the past through different material objects
which added layers of meaning to a mutating identity, I focused
my energy on throwing myself at the future with them. For
example, when my parents bought a piece of furniture, my
thoughts condensed on a single idea: Where will I be; what will
I be doing, and what will reality be like when the life that this
piece of furniture shares with my parents comes to an end?
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It was the same with my personal objects. Every ar-
ticle of clothing I bought was the promise of an almost
supernatural imposition: the existence of another
place within the time-space line that had my name on
it. Years later, Deleuze, who was in demand in a future
where he had been dead for years, would add desire

to the list of immaterial things we acquire when we
buy something. To buy a pair of shoes, and at the same
time, buy all the potential situations where we would
like to wear those shoes, an entire string of projec-
tions that could even include people or places we don’t
yet know.

By distorting the common use of many objects,
Irealised that they became time capsules capable of
working not just in the past tense, but also as a predic-
tion of something that would probably never happen
as I had imagined. If projection and desire emerge
thanks to the idea of the future, what will really hap-
pen — the event - inhabits the future, a place we can-
not know from the present, but that we can perhaps
handle through intuition, that form of knowledge
where some parts of our accumulated experience
are instantly activated.

While it is true that we cannot live the future,
and even if we can entertain ourselves by living in it, it
is possible to generate strategies to bring it back to our
present. One of them would consist of altering the pre-
established order of events: to write our obituary or
that of someone who isn’t dead yet, to read the second
part of abook without having read the first, to publish
abiography with things we will have done in a few
years’ time, to write a letter as a response to another
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we haven’t received yet, to build objects in a society that is yet to
come. Another tactic is to see the difference between time zones
as a distortion of time frames, so we could send messages from
the future to someone living in an earlier time zone.

In addition to these tactics embedded in our routine
of the world, there are other more theoretical and explicit
future forms that make up our present, a time that tries to sur-
vive in between our obsession for the past and our nostalgia for
what we don’t know yet. For many years, dodging the present
became one of my favourite subterfuges. Hiding from the pres-
ent,  would desert a responsibility I hadn’t asked for: my own
future.  would go about it in various ways. Through absence,
withdrawing into my own biography thanks to an extraordi-
nary memory that could travel down a fictitious straight line
to reach my earliest memories; or through excess, experienc-
ing the continuous present in sessions of electronic music that
came with a guarantee: that infinity - even as an illusion -
is possible. I also escaped it by sleeping way more than needed
or tirelessly reading until literature stopped making sense.
What I saw as a personal defect (the panic about a future that
didn’t seem to have room for me, but plenty for others) took
many years to show itself as what it was: the common problem
of an era that had failed to fulfil all the promises we were made
as children and adolescents. For those of us who were born
in the eighties, progress and development impregnated an idea
of the future that we now see as utilitarian, adulterated and
rushed. No one told us then that we would have to live with the
notion of the project and its unstable urgency to exist in the
vicinity of a future that has exchanged the dream of utopia for
the illusory deadline of the event.

They say the best utopias are those that fail. Perhaps be-
cause they show the exuberance of an imagination that ignores
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what it is feasible to desire. If the idea that the mind
has no room for anything that doesn’t derive from our
senses were true, science fiction would have never ex-
isted. But the problem lies not in the survival of utopia
in fiction, but its disrepute as a valid political form in
what we consider to be reality. In a future imposed by
anideological system — capitalism in all its variations
- that has no enemies left, utopia is more important
than ever. Because when it disappears, we fall into the
vertigo of a «no future» that no longer contains punk’s
rebellion, only its hangover. If it is true that art, just
like utopia, is the result of a dissatisfaction produced
in us by the world, its demise will also be the end of

a debt: the one the future owes all of us. It makes me
think, however, that for many, this would be a ter-
rible dystopia: an absolutely satisfying world, a happy
world, but a world without art.
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Biography

A while back, they used to say that you only live once. This anachronistic commonplace leads to
another one, which assured us that a cat had seven lives. While the former was based on undeniable
fact, the latter was a deceitful claim to say that some animals have a more audacious and intrepid
spirit than others. Sonia was born when both commonplaces were in full force. Back then human
beings could only enjoy a single timeline that confirmed that freedom - as the choice of something
- always results in omission - as the exclusion of something else -.

At some point in her existence, Sonia acquired the ability to distribute her life across several
timelines connected by a Jonbar Point. This multiple catalyst allowed her to develop all the
intentions, promises, and desires that couldn’t be explored in a single life. It provided the possibility
to test out different identities and bodies through each life, a possibility she then used to develop an
experiment: to generate two parallel lives, as a man in one, and as a woman in another. At present,
through another timeline, she is working as a researcher, collecting experiences and conclusions
from said experiment. The results of this will be made public in the next Conference for Identity
Coexistence, when all the timelines will be joined together for a few hours.

125

124



Interviews

by Sonia Fernandez Pan



Basel Abbas &
Ruanne Abou-Rahme

The Radical Reinvention
of Our Present

SFP Fredric Jameson says that utopia always exists latently
but that it can only be materialised in the «real» world under
certain conditions. From this perspective, is there any project
you'd like to carry out but you consider somehow utopian?

Ba-RA  The utopian impulse we feel is not really related to a
particular project but more about being able to project an end
to the capitalist-colonial present: Of course that also means,

as an artist, to not be totally enslaved to this market and to
this economy. What defines much of our practice is a search for
ameans to radically re-imagine our way of being, living and
relating to the world.

We’ve just finished writing a text on the idea of «<hacking
the image» in the sense that it has a latent utopian impulse; it’s
very contradictory to the extent that we’re still totally depen-
dent on a system where we have to produce scarcity out of our
work. We have to sell ourselves to collectors or institutions
to survive.

SFP In The Incidental Insurgents there’s a change in your ar-
tistic trajectory. Whereas, in previous works, you explored the
impact of political structures on society and on the individual,
in this project you propose investigation - like a detective —
into your own artistic practice. Usually the process happens
the other way round; it’s in their initial works where artists
analyse their own condition and situation. Where does this
change come from?

BA-RA  The Incidental Insurgents is the first project where we’re
more evident as actors or characters in the work, but the heart
of the project is the search for a different political language

in this contemporary moment. It’s our most personal project in
the sense that it was important for us to directly question our
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position as artists at a time of crisis. But the heart of the project
is not an investigation into our artistic practice; it could be

us, it could be anyone else, we happen to be artists. Of course,
compared to the other works, it’s perhaps the most personal
work in the sense that it gives you an insight into our process.

SFP Regarding your assimilation between the artist and the
bandit (of the artist with the bandit), if we consider that most
art operates as an ally of the capitalist system and also that the
condition of an «outsider artist» is a kind of simulacrum, what
are the strategies that allow an artist to become a bandit?

Is a collective form of resistance possible, instead of an
individual one?

ga-RA  The first step is to get beyond yourself as an artist; the
whole notion of the artist has to somehow be destroyed. We
need to recognise our enslavement to institutions, collectors,
patrons and gallery owners. We have to begin to see what we
do as a form of labour rather than just a form of creative ex-
pression. What is the real exchange that’s taking place between
you as an artist and the institutions, let alone the market?

We believe it’s essential to recognise the limitations of only
positioning yourself as an artist; and that’s precisely recognis-
ing how you’re implicated and embroiled in a total capitalist
system, you as an artist are not an exception. We feel that we
need to really try to get past the contemporary construction

of the «artist» because it can really confine and limit what kind
of forms, strategies and actions you can take. Once we arrive
there and get past ourselves as «artists», the idea of anonymity
becomes a very critical thing.

SFP The Incidental Insurgents proposes a definition of the
present as a time «of full radical potential and disillusionment,
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in continual search for a language for the moment». How does
this radical potential manifest itself? Is artistic language obso-
lete in relation to the current state of the world?

Ba-RA  Ifartistic language remains in the directions it’s going
in, then yes, it does become obsolete if it’s not addressing the
urgencies that people are experiencing daily. In a sense it’s part
of why question ourselves in The Incidental Insurgents because,
if you're not getting to the urgencies that people are experienc-
ing, then what is it you're doing? And if you’re engaging with
the urgencies but only within these art spaces then, again, what
are you doing? So, on the one hand, yes, it’s in danger of becom-
ing totally obsolete. On the other hand it has the potential to
really be a space to imagine new forms of being. It does have
that potential but only if it’s surpassing itself, if it’s moving be-
yond itself as art. It’s a question of a much wider intersection of
people. You see the radical potential in ariot in Ferguson, in a
demonstration in Nablus or in Cairo. You glimpse it in all these
moments when people are demanding power and there have
been many moments like that in the past three or four years.

SFP The Zone is a previous project that demonstrates how
desire is manipulated to hide the specific present situation in
Palestine. The colonisation of desire — and hence of the future —
appears to be analogous to the colonisation of space and terri-
tory. Is desire turning into a dystopia?

BA-RA  To a certain extent, yes. The manufactured desire that
projects certain ways of living and relating to the world are
very dystopian if you also follow their logic or their future
vision (or their lack of future vision). There’s a lot of produc-
tion of desire now that’s very dystopian because it’s extremely
atomised and it’s very much based on materialistic things.
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It’s different today than say 60 years ago (in the west), where
there was always a much more pronounced intersection
between the notion of community, civility, society, ethics, etc.
It was then still used, of course, within a capitalist discourse
but you still had those nodes. You don’t even have that now.
What you’re left with is just the outer shell, the basic desire for
consumption, and that consumption is no longer even vali-
dated through all those ethical and wider social and communal
codes. You express yourself through what you consume and
purchase; that’s the highest point of your expression. And at
the same time, structurally, you're living in incredibly precari-
ous conditions; you don’t have any security. This is the age of
extreme anxiety and so it’s dystopian.

SFP Development and progress have historically marked the
perception of the future. When dream becomes nightmare it’s
no longer possible to believe in the promise of future improve-
ment. How do dreams arise or sustain themselves in a disas-
trous situation?

BA-RA  The promise of the future clearly is the first victim dur-
ing disastrous situations. All the more reason why it becomes
absolutely necessary to imagine a different way of living and
of course all the more difficult. In a disastrous situation, the
dream of «progress» becomes the nightmare and the possibil-
ity of activating a new world may be all you have left. Precisely
because the current order of things and the system we live
under is very much hinged upon suspending that possibility of
imagining other ways of living, so it actually becomes, in a way,
the first terrain you have to reclaim, the first step you have to
take to reconfigure a resistant imaginary.
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SFP In your work, the notion of an archive is very important.
An archive is an apparatus which is created and developed
considering (in relation to) the future. Like a library, an archive
isn’t aneutral organisational mechanism of the world. Think-
ing about future archaeologists, what would be their possible
conclusions regarding our present archive? How do you conceive
of the notion of an archive in this time of information overload?

Ba-RA  The internet is an immense and growing archive that
opens up the possibility for ordinary people to actively bear
witness to the events happening around them, from the mun-
dane to the seminal. This unofficial, unorganised and underes-
timated archive both questions and subverts the logic of official
archives that are always constituted through degrees of exclu-
sion and repression. At the contemporary moment, the position
of an artist as an archivist no longer seen as so important as it
once was. In fact it has never been more evident that everyone
is an archivist of sorts. We could even argue that the activist-
as-archivist has replaced the artist-as-archivist. It is this very
possibility for everyone to be an archivist that is radically
reshaping the archives to come. It is also profoundly reshaping
concepts of the self.

At the same time, the excess of information, perpetu-
ally being replaced by newer information, produces amnesia,
an incomprehensibility where everything is in danger of being
doomed to be lost and forgotten in the black hole of the web.
Significantly it reproduces contemporary capitalism’s obses-
sion with the «<now», the immediate, producing vast amounts
of material only to render it obsolete the very next moment
in a continuous stream of information. Also, the very site of
open exchange is also a site of surveillance, tracking and profil-
ing. Our lives are documented like never before and turned
against us in the case of any dissidence.
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The archive has, for the longest time, been central to how pow-
er is both productive and repressive of life itself. An archive
that’s only written through and by power is a closed, static,
even dead archive. For the last thirty years or more artists
(and writers before them) have been engaged in reactivating
and questioning the archive. Ultimately these gestures are not
enough to create aliving archive (perhaps they lay the foun-
dations). The vitality that turns the archive into something
living is fundamentally connected to a moment of political
becoming, when the individual, through a subjective gesture
or act, becomes part of a common moment. Here the very act of
producing and sharing subjective, horizontal archives is pre-
cisely about the insistence on and the fight for a living common
archive, from the ground up. These subjective archives, as an
expression of the new archival multitude and as part of com-
mon archives, have a liberating potential; they’re full

of a creative vitality.

SFP The future was one of the great obsessions of the
Modern Project. The situation seems to have changed as most
of contemporary art is focused on reviewing the past and
claims to produce a change in its present. Regarding the future,
what might be the function of art?

BA-RA  As we discussed earlier in this interview, there’s a sig-
nificance in imagining other ways of being, living and relating
to the world. That’s the significance of opening up the possibil-
ity to even think of other forms of existence that really surpass,
detonate and destroy the capitalist/colonial present which
we’re made to believe is the only possible way of being; it’s been
naturalised as the only possible way of being, so it’s also about

denaturalising these things.
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SFP I’d like to end with a personal question where desire
and future come together. When you were a child, what did you
want to be when you grew up?

BA An artist, but I also recall answering that question at
some point in my childhood with: «I want to be a thief when

I grow up».

RA An artist
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It's been ten years since anyone last heard from Basel Abbas and Ruanne Abou-Rahme. They made their
final appearance with a new work in 2025 and were seen at the opening but have never been seen at a
public event since then. Their work continues to be exhibited in various places although not a word has
been said about their appearance at any of the exhibition openings. While it seems that they've stopped
producing new works, it's been said that they're operating anonymously between Harlem, New York and
Jerusalem, Palestine and sometimes in other places.

Solo exhibitionsinclude The Incidental Insurgents, Temporary Gallery (Cologne, 2014), The Zone, New Art
Exchange (Nottingham, 2011) and Collapse, Delfina Foundation (London, 2009). Recent group exhibitions
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Ivan Argote &
Pauline Bastard

To Send Messages to the Future

SFP In another interview we spoke about the idea of the
monument in your work, and about the fact that you would like
to invent a new concept for it. How do you imagine this monu-
ment of the future? Other than this desire, do you have any other
projects in mind that might touch upon a certain idea of utopia?

1A I think that in the interview I said — more or less,
briefly — that it could be interesting to think about the idea of
the monument as something that might develop in time rather
than as a permanent, large, and fat form in the centre of a given
place. I remember that I thought (I'm not sure if I said it) that a
gesture would make an interesting monument. A gesture to be
developed among the inhabitants of a place, in time: a sign,
a saying, or something like that. That would be a monument
Iwould like to collaborate in.

If T have made work about monuments it’s because
I find them to be problematic, insofar as they authoritatively
indicate a group of «values» that deserve to be put into ques-
tion. Not all monuments work in the same way, obviously. But
it is true that there are state policies that use monuments to
impose and normalise a particular vision of history. Now, it’s
not that I have a destructive spirit, but I do believe that negotia-
tion must... Insofar as this sort of thing is imposed on us (not
just the monuments), we, as citizens, have the right (political,
poetic, and beyond) to negotiate, to literally touch, move, and
soften those heavy forms.

A project that touches upon a certain utopian condi-
tion... Mmmbh, no. To be honest, I find utopias a little boring.
I mean, to think about an ideal world seems like a waste of time
to me. I'm more concrete. I think it’s possible to act from the
personal or the collective. But I also strongly believe in things
that inspire you. I firmly believe that great ideas are better
built from the bottom up, through practice, and through action
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towards an idea or ideal. The opposite way seems a bit arro-
gant to me. [ have long-term projects that I'm not sure I can
reasonably carry out, but which are real for me. For example,
in approximately 15 years’ time (wWhen I'll be 45), I would like
to work for the public administration in Bogota for a while,

in the department of culture. I would like to work on projects
for the city where culture (and by culture I mean «poetry»)
would be a driving force for critique, justice, tolerance, and
coexistence... I still have time to think about these things. In
the meantime, from my position as an artist I want to continue
learning, getting to know, and experimenting with, forms and
contexts. I come from a family of politicians who started out as
revolutionaries followed by militancy in trade unions, and who
now hold institutional posts in the city of Bogota. I know the
unions through these bonds. I know the different communities
and areas of the city, not only because I've lived in five different
neighbourhoods (geographically and economically speaking),
but also because my father is one of the people in Colombia
who knows the city of Bogota best, in all its aspects (and I'm
not exaggerating). He has been in the Parliament of Bogota

for over 10 years. My mother has also worked in, and been the
director of, large public schools in different areas of the city.
This background is a part of me; it’s a parallel perspective from
which my work could perhaps be read. And well, I know that

as a part of it (of that background and from my perspective)
I'would be interested in participating in the political life of a
place. 'm thinking of Bogota because that’s where I was born,
where I grew up, it’s the place I know best. Also because

I believe in the political perspectives that are coming up in Lat-
in America and, well, it would be great to collaborate somehow.

SFP We tend to see monuments as a thing of the past. The
very notion of the monument is heavy, both in a literal sense
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and in a symbolic one. Yet monuments look to the future, as
compressed archives of what those in power decide should be
remembered. Munich Time Capsule is a project that, without
quite being utopian or wanting to become a monument, holds

a certainty that could also be seen as a fantasy: that in 100 years’
time art will work similarly to how it functions now. Have you
fantasised with the idea of how the situation of art will be when
the capsule will be opened in 2113, or with the possibility of
something happening that might prevent the project from

being fulfilled?

1A Well, the idea for it came up thanks to an invitation
from Elmgreen & Dragset, who organised a sort of public space
group show called A Space Called Public. The city asked them
to make a public sculpture and they decided to invite 10 artists
to propose projects for public space. At first, I found the idea

of public sculpture problematic, as it is very particular and

has a paradoxical recent history (I'm thinking of gentrification
projects that have also relied on art). Munich was also problem-
atic due to its heavy past, and, furthermore, it is known today
for being the city with the highest living standards in

the world... What to do in such a context? I had no interest

in making a gesture that might be read as a moral lesson. I
didn’t want to celebrate or to criticise. And there is no way
I'wanted to decorate.

Anyway, whilst walking in a park in Munich, then at a
work meeting, I saw a half crazy man trying to chisel a stone
with another stone, somehow aimlessly and a little violently.

I went up to him and tried to talk to him in my primitive
German. He started talking to me while he continued to hit
the stones obsessively. I didn’t understand a word, he probably
didn’t either, and somehow that distance made me think of a
time capsule. Weird. Perhaps it was the wish to communicate
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with a distant, unreachable listener. I then realised that the
idea hadn’t come out of nowhere. Pauline Bastard (my love) had
bought a cave in the mountains a few months before (yes, it’s
possible to buy a cave) where she left around 100 small sculp-
tures she had previously exhibited in a museum of that region
(the cave can be visited at any time). I continued walking, and
the idea of opening a time capsule moved me... My father par-
ticipated in the opening of a time capsule owned by the Bogota
Council 100 years ago. The city councillors had left some texts
and images of the period inside a safe, and my father, who was a
city councillor, not only read some of them, but had the oppor-
tunity of sending texts and images to the future. I thought that
giving all citizens the possibility to take part in a time capsule
turned «public sculpture» into something more public.

I thought it would be more interesting and romantic to
work on the project with Pauline, who at the time was thinking
about art conservation. And that’s how we began: we went to
live in Munich, to campaign in the street, in parks, in squares.
Pauline had the idea of placing the messages inside a gigantic
stone. So we had a very realistic stone built out of resin and we
would walk around with it in this orderly city, asking people
to participate. It was a very difficult task, but it was very much
«what we were here for». To pose questions in the street: What
do you think about now? What about the future? What would
you say to this city in 100 years’ time? Would you say anything?
Would you send anything? Little by little, the messages began
to arrive, even from other artists who were taking partin
the project (Ed Ruscha sent us an envelope full of stuff). And
it went on for three weeks. We received almost one thousand
messages, which didn’t seem like a lot at first, but which is
finally pretty good. We closed the capsule; we had to reduce
its size due to installing issues. The whole process included
negotiating with the city hall to decide where the stone would
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remain for 100 years. We got the stone to stay in front of
Munich’s Ministry of Culture, in a garden, with a plaque with
the necessary instructions. I don’t know what Munich will be
like in 100 years. 100 years is a lot and it’s not much. Munich
saw Nazism appear and disappear within 10 years, it was
bombed (though not completely) and reconstructed, it saw the
Degenerate Art Exhibition, and, today, many other art exhibi-
tions. I think artistic «value» doesn’t interest us in this project.
We will try to keep the idea of opening it alive (soon it will be
its first birthday). I fantasise that we will still be alive then, hee
hee... And I envisage an exhibition with what was sent. The art
being made then will surely be very interesting... Let’s hope
they don’t bomb Munich again.

SFP Some of our personal objects also function as time
capsules, or identity capsules. Particularly if others who don’t
know us discover them in the future. We could also think about
artworks as time capsules and their reception as exercises in
archaeology. In the case of Munich Time Capsule,both ideas
are consciously brought together. Do you think that know-
ing that its contents will be made public in the next century
has modified the collective message enclosed within it? That
the format of the time capsule is deceiving because it doesn’t
reflect who we are, but how we would like to be seen in

the future?

1A Totally. Perhaps the format of the time capsule empha-
sises this «how one wishes to be seen». But I think it can also
be an exercise in honesty about an era. That is to say, even if we
want to appear as someone else, it’s hard to disguise our homi-
nid pettiness. When people realised that we will most probably
all be dead in 100 years, it gave rise to a slight awareness of the
end. Some took it modestly, for others it was anguishing...
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Many said: «But I'll be dead, and my children, who are small
now, might be dead...» And yes, for sure... That distance of

100 years forces us to imagine an other that is very far away.
For me, the time capsule is more of a project of the present.

Its importance lies in the relationship it may generate with the
present, under the dreamy blanket of its opening.

SFP Form is more important than content in a time capsule-
«the medium is the message» to use McLuhan’s magic for-
mula. The fact that there is something travelling hermetically
through one hundred years of future history, isolated from
other events, freezing information, is more important than the
information itself. Aren’t you concerned that the information
might «not live up to» expectations? Now let’s imagine that you
are that being of the future for this capsule. If you were to open
atime capsule from 100 years ago, what would you like to find
inside it?

1A I think that even the smallest bit of information is valu-
able (texts, images, materials, etc.), and I don’t think that it’s
possible to judge. I also don’t think that the capsule is more im-
portant than what it contains. I feel that it is one singular body:
the two exist together and cover one another. I really respect
those who participated, and feel that the participants are the
ones who, through their whispers in time, poeticize the project.

If I were to open a capsule from a hundred years ago,
I'would like to find hair in it.

SFP What I meant was that the idea of a time capsule is
already so powerful in and of itself, that sometimes what it con-
tains is not so important, because it encloses a message from a
specific present towards an abstract future. As a receiver, why
would you like to find hair? Come to think of it, as an artist you
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are somehow already continuously sending messages into
the future. But apart from artworks, what would you send in
atime capsule?

1A I think the beauty of the capsule is the secret it encloses,
and the projections it gives rise to. When the project began I
dreamed of the idea that the capsule would spread in the city
to the extent that it might turn into a local policy, that is to say,
that it would be a tool to think about the city. I think that our
economic and bureaucratic resources, which were generous,
were obviously not enough to make the project a constituent
matter. But I think that it’s my first project in that direction, a
first step towards something I would like to continue explor-
ing... Perhaps it is a project to propose when I'm 45.

I sent a number of things. I sent texts about the capsule
itself, about the process, and also about some personal matters.
I sent some objects, some images, and also a lock of hair... Why
the hair? I don’t know, perhaps because it’s an extension of the
body that is easily amputated. And because it keeps well.

SFP Despite the fact that utopia is not one of your interests,
the idea of the city — which is one of them — was once associated
with the notion of the future and the desire for social change.
Groys comments that this city, where a desire for utopian
transformation was projected, has gradually turned into a
conservative space that looks to the past, to its history and its
origins. The figure of the tourist here is a fundamental one as
the ultimate receiver of a city that is not as interested in its citi-
zens as in temporary travellers. The artist, due to his nomadic
condition, is comparable to the tourist. Despite the fact he
interferes with cities in a different way by leaving behind new
monuments, there is also the risk of addressing someone who is
disconnected from the city’s daily life: the art tourist. As a time
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capsule, Munich Time Capsule could have been made in any
other city, yet it allows the artist to break out of his condition as
a tourist who goes through cities without touching them. Does
this situation, which connects the artist with the tourist, the
artwork with the souvenir, worry you? How does it feel to have
to address a city that is not the one you live in or know well?

1A It’s very strange. I feel very disconnected from Munich.
It’s very different from my original habitat, with a complex his-
tory. As I was saying earlier, it was difficult at first. But I don’t
think you need to live in a place and know it perfectly in order
to do something there.

I don’t know how Time Capsule could be turned into a
souvenir in this case, even if it was made in other cities... More
than a souvenir, it could turn into some sort of street furniture,
which I would find interesting. Munich is a very touristy city,
with luxury tourism and medical tourism. We did interact with
tourists during the process, and many of them sent stuff, which
I found interesting insofar as, as you say, tourists are a part of
life in the city, especially, and increasingly, in Europe.

Personally, I don’t feel that the tourist and the artist
are all that close. I mean, you can be both at the same time and
not... One can try to connect everything with everything else,
and, obviously, find similarities (the artist-cook, artist-priest,
artist-shaman, artist-athlete, artist-gardener, artist-vagabond,
artist-scientist, etc.). It’s hard to generalise. Which artist are
we talking about? Which tourist are we talking about? Not
that I deny that there is any connection between them, but I
don’t think I can shed light on this subject despite having made
work about tourism and having placed myself in ambiguous
situations. I think tourism is very complex. In the case of this
project, Munich Time Capsule was an interaction tool that
allowed us to come a little closer to the city. These projects
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are a privilege in terms of life experience. To travel and stay

in a place for months, working with the locals and with others
abroad opens up your perspective. It’s more of a research trip
and, in our case, a performative one. To roll down the street
with that big stone, with a Greenpeace sort of campaign... but in
order to remember the past* we would have to speak about the
present, the past, and the future.

SFP To «make memory»* is a very suggestive expression, as
it highlights the process of construction that accompanies the
act of remembering, especially when that memory is addressed
to asomewhat abstract collective. A memory that delves into
the past is also a project for the future. Beyond the official
memory dominating history, what part of our present would
you like people to remember in the future?

1A Certain feelings, some desires... History, though com-
plex in its construction, is based on fact. Well, maybe it would
be good to remember things that never happened. Perhaps the
Time Capsule talks a bit about that. They are personal testimo-
nies, ideas perhaps, memories, hopes...

SFP To conclude, I would like to try out a personal exercise
in the archaeology of the future. When you were small, what
did you want to be when you grew up?

1A My mother says that I was once asked this question as
asmall child and I replied «boyfriend»... I don’t recall that, but
it’s one of those family stories that always come up in family
reunions and meals. When I was 4 or 5 I wanted to be Carlos
Gardel and/or Batman; between the age of 6 and 8, an astronaut,
an architect briefly (I was mad about Lego for a while), and, from
11 on, I wanted to make cartoons... Well, the list goes on...
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Lua Coderch

Desire, its Journey, and the Object

SFP The notion of project is very common within the
contemporary world, and within art. At the same time as it is
linked to the intention of doing something, it also refers to a
certain organised disposition needed to create «that some-
thing». Are there any projects that you haven’t been able to
carry out yet, or a project that you see as utopian, and, there-
fore, impossible to carry out?

Lc Inrelation to the intention of doing something and then
doing it, and, furthermore, with an organised disposition, you
got me thinking that — at least for me - it’s customary to try to
put off the moment of formalisation: to wish for that moment

to be postponed. And I think this is what it means to be busy -
through an everyday, intimate experience — with what is most
utopian and unrealisable. For example, I started smoking very
late in life, at an age when people are already quitting. And I
think that it happened precisely because of this feeling of per-
petual deferral, added to a physical awareness of my longevity,
feeling that I had a long time ahead of me. You know, «I would
like one of those ‘Smokingkills’, please». For me, it has some-
thing to do with picking up a habit whose only objective seems
to be to consume time and to consume yourself, but which, as a
collateral effect, situates you in relation to the intention of do-
ing something. I think that this has something to do with what
aproject is made of, in organic and physiological terms. But to
answer your question, I'm sure that I don’t think up projects
that I think are unrealisable. I tend to think about things that
seem possible and that I want to do. A different matter would be
for me to realise, in the process, that it wasn’t reasonable or that
it was impossible. But by then it is already happening. I think
thatit’s a sort of blind spot in the organised disposition that you
were talking about. The project is, above all, the promise of a

repercussion that might materialise before others. But as you
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say, it would be more honest to take it only as an intention, even
better, as a trigger, and not as some sort of creative contract.

SFP The promise of repercussion based on the conquest of
an objective target is something we see in collective public art
projects. Through them, a particular failure can become the
failure of a whole era. Are failed projects - those that don’t
manage to consolidate their projections - the ones that main-

tain a certain «time capsule» factor?

Lc The time capsule is the artefact, the physical body of the
project, the medium. Time capsules are vehicles. That is why
all the thinking revolving around time capsules is related to the
form that carries something into the future. What is transmit-
ted, however, always seems to be fairly arbitrary; they are often
things without much substance, trash even, in the best sense

of the word. A project, on the other hand, even more so if it is a
failed one, is a universe, and depends on artefacts to exist and
circulate amongst us. For example, half way between Red Star
and Pentagram - a story I told in two chapters - is the journey
of aworld, of a project, as if it were a ghost travelling from one
body to another. The monumental red star that was dismantled
in 1990 moved from the highest point of the Bulgarian Com-
munist Party House to become the embodiment of a histori-
cal moment of transition from one regime to another. It was
turned into an image: an enormous red star called Pentagram,
moving away in the sky, attached to a helicopter. But due to the
fact that the object itself — the monumental star - disappeared,
Pentagram’s mnemonic charge ended up taking over another
star: a more modest, nameless one, that had been abandoned
foryearsin a courtyard in Sofia. Once time passed and nostal-
gia appeared, people «discovered» this other star and began

to take little pieces as a souvenir. This star became a vehicle
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(amedium, in the psychic sense) for the nostalgia that Penta-
gram had embodied at the time. I think it was Boym who said
that nostalgia is a sickness of movement, of transit. And in that
transitory sense, the material remains of failed projects are
very powerful as mediums or vehicles. The photograph that
opens Red Star was also given to me by a member of my family
when [ was a teenager who sported Che Guevara T-shirts and
all that paraphernalia. The photograph circulated enthusiasti-
cally from one owner to the next. There was my uncle’s enthu-
siasm when he gave me the picture, as a testimony of something
extraordinary, then my own, receiving the document as a sign
of something long gone, although I only took interest in its
particular story years later.

Explaining this reminded me of that sinister Werther’s
Original ad. The one about the grandfather who talks about
the first time his own grandfather gave him a sweet, and
thus perpetuates the tradition by giving one to his own grand-
son. Perhaps Werther’s Original is the material trace of a
failed project.

SFP We tend to think about nostalgia in relation to the past.
Jameson, on the contrary, says that utopia comes from a nos-
talgia of the present. The absence of the past and of the future
would be joined by a certain absence of the present. It makes
me think that desire, which is very much connected to utopia,
is also connected to absence. In this project, which doesn’t
exist yet, covered by this absence of the present, you work with
three stories that are connected by an intense desire through
the images that condense them - both the desire they carry and
the desire they still generate. How does desire function in an
isolated image?
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Lc Trying not to think about the intimidating amount of
things that must have been said and written on the subject,

I think that desire always refers to an isolated image. Or a mise
en abime of its lack, or absence, as you say. I showed you three
isolated images, three documents. One of them is the photo-
graph I have already described, a big five-pointed star (a red
one, though the photograph is in black and white) moving away
on a helicopter; the second is also a photograph, from 1969,
where you can see a maquette of the World Trade Centre when
the building was still being constructed; and finally, an unde-
veloped film roll of photographs taken during a Russian space
mission in 1985. If, to the desire you were talking about, you
add nostalgia (which could be seen as desire applied to the field
of memory or of history), I think the stories condensed in those
three documents can be desired as a sort of collective after-
effect. That is to say, with the feeling of not having yet

had enough time to desire them. Now they are already in the
past without having been completely fulfilled or, at least, not
the way we thought they would be. Could that be the case?

It makes me think that desiring those stories now,
through the obsessions of our time, turns them into zombies.
Out of the three documents I showed you when we started
talking about The Future, which do you desire most?

SFP Thinking back on my late teens, your list of historical
zombies — capitalism, communism, and the Space Race - re-
minds me of other cultural zombies. While, in terms of music,
most of my friends proudly looked down on the present, prais-
ing with affectation and nostalgia the music of the past and its
psychedelic bohemians, I began to get into electronic music,
thinking how lucky I was to be able to see Aphex Twin live.
This desire for belonging to the «<now» made me take interest
inyou, the artists of my generation, and think of the past as a
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place to turn to once in a while, when the present calls for it.

It sounds bad to say this, because in the cultural field, which
claims to be left winged, it is frowned upon to choose capital-
ism over communism, but when I saw the image of the Twin
Towers [ was fascinated. Afterwards I turned it around and it
contained a text charged with the desire for national and world
self-improvement through architecture. And for a moment I
missed being able to feel that development and progress, which
we look down upon, are valid. To move forward without the
responsibility of having to look back. I suppose that one feels
something similar with the Space Race, where there is no pub-
lic failure and there is still plenty of terra ignota to discover.

In fact, I am surprised by the colonialist attitude towards all
things to do with the universe, as if we hadn’t managed to
learn from imperialism. Which of the three stories do you
desire most?

Lc Yes, I see what you mean. I wouldn’t swap eras either.

I would swap places perhaps, because I have never been all
that interested in the Space Race (maybe precisely because of
what you're saying, that it’s a field where there are no collective
failures, which may be symptomatic of its actual significance,
right?). But as a document, the one I desire most is the film
roll. Maybe because at the moment it is the one that presents
the biggest dilemma, and is therefore on my mind. I will now
explain why. First of all, the object. It’s an aluminium capsule
with inscriptions providing information on its production: the
ship it travelled on, the program it was included in, the camera
with which the photos were taken, the type of film roll...
Secondly, it supposedly contains an undeveloped roll of pic-
tures of the Earth taken from outer space. To see the Earth
from outer space. I think that even if we have seen lots of pic-
tures like that, it’s still quite something. So is the fact that the
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film roll is a potential (the possibility of developing it or not,
the images it may contain, whether there really is anything in
there, and, finally, if there are photographs, will they be bet-
ter than our own expectations? And, in any case, the idea of
developing images that were taken so many years ago by people
we don’t know, even if we may know who they are, and even if
those photos might be the least subjective thing possible...).
But I think that what I like the most is that this document and
the story trigger a series of subjective and emotional reac-
tions in everyone I've spoken to about them, reactions that I
share: incredulity, curiosity, suspicion, etc. I'm surprised that
everyone generally thinks that it is more valuable to keep the
roll undeveloped for fear of losing the story. That is more or less
what I thought when I found it. I bought the film roll on ebay.

It cost 114€. I'm mentioning it because this question usually
comes up. And I thought, «well, perhaps it’s a scam» but, even
then, I would still be buying a story. The other question that al-
ways comes up is «what are you going to do?» But to be honest,
I don’t know. At the moment, I'm postponing the problem.

SFP If you were to ask me what the object — and not the
story - I most desire is, I would say the film roll. Undeveloped,
to join the general opinion of those you have presented the
dilemma to. I think that in our refusal to develop it lies a fear
of failure, especially when linked to the Space Race, where we
imagine interesting things must take place, rather than the
very boring life that astronauts in a space station probably
have. Cinema has contributed to this. An undeveloped film
roll is a time capsule; it is the promise of content, of a story,

of a desire. Most of the objects we buy involve the purchase

of a desire. Which object, out of the ones you have, or had, is
most strongly linked to a personal desire?
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SFP Iwould be lying if I were to say that, upon seeing this
image, I didn’t feel the desire to ask you how the two objects
are related, and about your personal history of desire. Added
to this unknown desire (yours) is another one (mine): the wish
to know that there is something beyond what these object can
express. Yet I prefer to hold back. To express a desire that, re-
ally, doesn’t want to be fulfilled in order to continue existing.
This situation makes me wonder what is happening to that film
roll if some of us prefer to keep it undeveloped. Is the fulfilment
of awish its very demise? Maybe this idea simply backs up our
cowardice. Like when we don’t move to another city think-

ing we will stop liking it if we do. Or like when we don’t want
utopias to develop for fear of them being similar to certain
science-fiction predictions...

Lc Fulfilled desires belong, certainly, to another dimen-
sion. I don’t know that they die, but I suppose that in a way they
become invisible, like water to fish. They might come up again,
but to do so they have to appear to be a little different.

It makes me think that we relate to the future through
its interface, a contact surface that is made up of all the things
of the future: all the sensations, emotions, or interactions

157 Liua Coderch



between the future and ourselves. The future in itselfis inac-
cessible, and yet we have its flavour, its tactility, etc. Right now
the future seems to be more sensitive and emotional than a
mere projection. I would also say that futurist things no longer
refer to the future, but to the past, through nostalgia. Because
they are the forms we recognise, in terms of culture, when we
think about the future.

SFP That nostalgia you speak of in relation to the future
makes me think of electronic music, of the sounds that were
seen as experimental years ago, and which still carry the prom-
ise of something that never happened. We could think of music
as a temporal interface we use to travel through various times
at once, or to remain in the present continuous a little longer
than usual before being thrown into the evidence of the past,
and the contingency of the future. Do you think it is possible to
interact with the future through music, or that this idea is just
a comfortable position, a cliché that — because it is shared by
many — makes us feel less alone in our lack of understanding
of time? It still surprises me to see how feeling certain things
doesn’t necessarily imply understanding them.

Lc Yes, I think it is possible. But you know much more
about this than I do! You say we would need several parallel
timelines to take each and every one of our passions to the
limit. And by that you mean finding another relationship to
music, for example. I agree with that. But there is another
part of your argument I would really bet on: the part where
you mention the possibility of feeling less alone. And I’'m not
mentioning it because of companionship, though there is that
too, but because I can’t imagine a future without other people.
For me, the idea of the future has always been embodied by a
person, with the wish to be «more like» or «to spend more time
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with» someone. This also works the other way around, right?

I think it was Woody Allen who told a child not to listen to his
teachers, that he should simply observe them, as individuals,
and that through this he should reach his own conclusions re-
garding whether he should follow their advice or not. The tally
of complicity, passion, or loathing of concrete individuals or
groups of people is like an archaeology of the parallel timelines
we need, or we have thought we need, throughout our lives.
Can you think of anyone you would like to meet? I'm just ask-
ing, you don’t have to reply!

SFP I suddenly understand that it is very difficult to think in
terms of the future because we cannot know who will be with
us then. Like when we travel to a city that we have little infor-
mation on, so we are incapable of imagining what we will do or
what sort of people we will find there. Our lack of expectations
allows for situations to acquire a certain extraordinary condi-
tion. The presence of others in the future, of our accomplices,
is afactor I hadn’t taken into account up until now and I thank
you for it. The disappointment associated with expectations
makes me not want to meet anyone in particular since I left
behind an adolescence that has never quite disappeared. I like
to meet strangers because they show me that there is a whole
other reality outside our own imagination that we only access
through the experience of the encounter. An expectation that
is yet to be fulfilled seems like a good place from which to pitch
the last question, by returning to childhood and its abundant
doses of desire. Lua, as a child, what did you want to be when
you grew up?

Lc ...I don’t remember.
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| think that in the future | could take advantage of the things | have learned to become a professional
criminal. Not long ago, | discovered that | have what in criminology is called a forensic conscience,
which is the capacity to work on a scene so that others will read it in a way that doesn't incriminate you.
An alternative: | remembered the old aunt of the narrator of In Search of Lost Time. The woman is very
old and sick; she is bedridden because she is very weak. But between one bowl of soup and the next
she dreams up the idea of the house on fire, of a great misfortune that will finally make her leave her
room, which she knows would be very good for her, but that she not do unless, as in a dream, there
be a Force Majeure. She imagines the astonishment on others' faces upon seeing her leave the house
on fire on her own, with an energy that only she knows she still has. | really like this apocalyptic thing,
as a horizon of the future that brings out the best in you. In my case, | think | would like the future of a
Robinson or of a MacGyver, a life where an idea or a skill can mark the difference between life and death.

Liua Coderch
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Boris Groys

The Contingency of the Unpredictable

SFP Some utopian projects are based on the idea that they
might be realised eventually while others belong to the purely
speculative field of science fiction. In your opinion, what is, if
any, the most interesting utopian project of our time? Do you
have any unrealised project you could call utopian?

BG Every utopian project has to do with planning and con-
trol. It presupposes our ability to predict and shape the future.
But I tend to see the future as unpredictable und uncontrol-
lable — as a place where our plans and utopias collapse.

SFP In Immortal Bodies you talk about The Biocosmist-
Immortalists who, in 1922, claimed the right to a permanent
existence for humans through immortality, resurrection and
rejuvenation. In addition they demanded the freedom to move
in cosmic space as opposed to the human rights of the French
Revolution. And there was also the Institute for Blood Transfu-
sion, founded and directed by Aleksandr Bogdanov who believed
that the blood of the young could rejuvenate the older. What
made it possible for these projects to emerge at that time? How
were they received by society and the political establishment?

BG That was a time when the hope to be able to control the
future was strong. Additionally, the socialist state opened up
the possibility of mobilising the whole of society to achieve a
unique, common goal. The question was only: what kind of goal
should it be? Immortality for everyone was a very seductive
goal - but, of course, only from a distant perspective.

SFP You have claimed, on several occasions, that one of the
singularities of art is its projection into the future. According
to this, it seems that art is making a promise: the promise of
a certain eternity. In a way, this idea would also be claiming
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the autonomy of art work, since it needs to be able to speak for
itselfin the future. Art work that travels through time; is it able
to transport its life history? Where does the memory of art
work lie?

BG It’s a difficult question indeed. Art work has the chance
to outlive the time of its creation. In this sense it also outlives
the meaning that’s ascribed to it by the historical milieu in
which the art work originated. The future will ascribe many
different, heterogeneous meanings to this work. It seems to me
that art work is historically successful if it’s able to sustain all
these meanings.

SFP If we think of an archive as a device that configures
contemporary art for times to come, what is the responsibility
of art criticism in relation to the future?

BG I don’t believe the role of art criticism is really impor-
tant in this respect. The formation of an art archive is also the
result of many factors: economical, political, even military.
And pure chance also plays an important role here. But art
criticism can play an important role in interpreting the art
archive — and, accordingly, in how it’s situated within culture
as awhole.

SFP One of the characteristics of our time is the excessive
use of the prefix «post». Apart from dragging concepts over
time, it also demonstrates an inability to overcome these
concepts and perhaps a lack of courage to create new ones. Is it
possible to get out of Postmodernism, or will it last forever?

BG I think Postmodernism was over long ago - if it ever ex-
isted. But the use of «post» is still there, it’s true. «Post» has an
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important function: it refers to experiences that are common
for the whole of society, that unite people. So one speaks about
the time after 9/11, or after the Cold War, or after the emer-
gence of the internet. That gives one the possibility to appeal to
a certain common experience, to find a common ground.

SFP The future is something yet to come. We live in the pres-
ent which we call contemporary, or at least we think we do.
According to this, isn’t the future the greatest utopia, some-
thing that cannot happen because we can only experience the
here and now? Are we prisoners of the present?

BG Well, we’re not. Although we live in the present, we
know this present will go away at a certain point in time - that
everything flows, everything changes. This knowledge creates
adistance between us and our contemporaneity. That’s why
we’re able to look at the present from the outside — and create
contemporary art.

SFP The Modern Project was a future-oriented project with
a strong inclination to reject the past and tradition. We could
say now that modernity has become a certain tradition for
contemporary art. 'm thinking about all the artists, art works
and theories devoted to reviewing, analysing and criticising
modernity. Is the past the main artistic project of the future? Is
the failure of the Modern Project to achieve its goals the reason
why the future has been discredited to some extent, also in art?

BG Well, I would say that, today, we have more respect for
the future. We don’t believe it’s so easy to control and design.
So we still relate to the future — but in a more open and cau-
tious way.
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SFP You've claimed that being contemporary means being
«with time» rather than «in time». What is the function of art
within the notion of contemporaneity?

BG We live in the contemporaneity - but, actually, we don’t
realise it. Our contemporaneity is globalised but, normally, we
can only see a small part of it. The globalised art scene gives
the artist a chance to overcome this provincial perspective and
look at the contemporary world in its totality.

SFP Simon Critchley says «We have to resist the notion and
ideology of the future, which is always the ultimate trump card
of capitalist narratives of progress». The future is perceived

as a contingent time that we cannot bring under control,
although the capitalist regime seems to rely on it, as much as
to jeopardise the present. Have we lost the future under the
capitalist ideology?

BG Well, yes, I agree that the future is unpredictable. It’s
something that’s overlooked by capitalist planning - but it
was also overlooked by socialist planning and modernist and
avant-garde utopias.

SFP There are numerous artistic practices that attempt,
more or less successfully, to leave it up to the viewer to articu-
late the possible meaning of the narrative contained in the
piece. Sometimes passivity arises when we feel it’s not worth
the effort, that we’ll not get anywhere. Here passivity is related
to frustration and frustration, I would say, has nothing to do
with indifference. Is the commonly-held opinion about the
passivity of the contemporary viewer actually true?
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BG Every viewer is passive by definition. But every interest-
ing work of art has the potential to encourage the viewer

to abandon this passive position and to become an artist. Or

to make a revolution. Or to change his or her life.

SFP Beuys’s phrase «Everyone is an artist» is as famous as
it is premonitory of the current situation. Today the means
of art are available to many of us, but does this mean we can
all be artists?

BG Well, Beuys meant that every kind of economic activity
can be understood as artistic practice. For him «The expanded
notion of economy coincides with the expanded notion of art».
But I would say that art is the chance to act against economy,
against rationality, against oneself and one’s own interests.
But, of course, even if this chance is open to everyone, not
everybody uses it.

SFP One of the great debates of contemporary and modern
art, the relation between art and politics, has a major role

in your work. Historically art has been related to the sphere
of representation and therefore it has been conceived as the
antagonist of what we call reality. Is art becoming a compen-
satory space where artists have taken on the responsibility to
do what should be done in other areas of the public sphere?

BG We’re living in a world in which majorities are relevant
in economy and politics. That’s the essence of democracy.

But art opens up a stage on which political, social and moral
attitudes can be formulated that can’t necessarily appeal to
the majority and win the support of the majority. Politics and
art operate in the same public space but art is free from many
restrictions under which politics has to operate. A politician
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has to win the support of the masses. The artist is sovereign

- even if the area of his or her sovereignty is restricted.
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I'd like to finish with a somewhat personal question.
It has to do with imagination and its close relationship with
the modes of production of each time. When you were a child,
Maybe you’ll be surprised but, as a child, I wanted to
do precisely what I do now: write texts on art and culture.

what did you want to be when you grew up?

SFP
BG

Boris Groys
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Raimundas Malasauskas

Added Time

SFP I predict this interview will be considerably different
from the other ones. However, I would like to begin in a similar
way. Are there any projects you would like to carry out but you
consider to be somehow utopian?

RM I wonder what makes you predict that this interview
will be considerably different from the other ones. But I guess
we don’t have time to answer that anymore - so you were right?

The other day Heidi Ballet asked me what I would like
to be in terms of time measurement units, «I would like to be
an hour» she said. «I would like to be an extension» was my
first reaction.

At the moment I'm playing with a fantasy of curating a
biennale on a big cruise ship. But I guess fantasy is not utopia,
and a cruise ship isn’t either. But since I've never been on a
cruise ship it feels like some kind of utopia.

SFP I would like to pick up a question you asked us some
time ago and direct it back to you. Have you written your
obituary? Could you tell me what it said?

RM It said «It’s not the first time; it’s not the last one».

SFP Why are you chrono-dyslexic? How did you find out
about it?

RM «Chrono-dyslexic» was a term that, at some point,

I found interesting to use in describing uneven temporalities,
jumps, leaps and transversal atmospheres. But I don’t think
it’s such a good term, even if I may be experiencing the afore-
mentioned symptoms - it takes speech as its model and thus
reduces time to language experience. I'm sure those who
experience speech dyslexia would agree with this criticism.
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SFP If we could be tourists in time, in what time - past or
future - would you like to spend a weekend? In which would
you like to spend a year?

RM Spending a year in a weekend or a weekend in a year
would be a good enough accomplishment.

SFP On one occasion you said that «there’s not enough time
to experience future anymore». Nevertheless I feel that, in to-
day’s «project culture», we’re permanently living in the future.
We live waiting for the time when our projects will come to
fruition. We also live thinking that the next bar will be bet-

ter than the one we’re in right now. Has the immediate future
turned into a journey of anxiety?

RM Future is a journey, and not only ours (I mean humans.)
Ilike how Reza Negarestani speaks about it, saying that future
constantly revises and modifies its origin thus changing itself
radically. To be honest, I'm not so bothered by the lack of
future these days. It’s happening in all possible ways: planned,

unplanned, known and unknown.

SFP Technology has been an important ally of imagined
futures. With the current technological invasion of our every-
day life sometimes I think we have turned it into an obstacle
to experiencing time. We no longer wait for anyone, looking
at the street, because all our focus goes to the screen of our
smartphones. Also because we’re scared of «dead time» (or
empty time) since it tends to generate boredom. Nevertheless,
boredom is an exceptional way of experiencing time. It brings
to mind a possible utopia whose title already exists (or whose
title we already know): «In Search of Lost Time». Why, if we
truly want to experience time, do we constantly avoid it?
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RM T actually think that people are experiencing a much
broader range of time than just instantaneity. Perhaps the
technological world you're talking about runs mostly in the
Western World. But I remember, when I was in Cuba a few
years ago, I suddenly felt totally different ways of passing time;
for example, a very extended wait, in particular.

SFP Electronic music carries - or at least it used to carry -
arequest for the future. It had to be the music of the future.
Now it’s the music of the past, while still evoking some unful-
filled future. What song or what style of music do you use to
travel to the future?

RM I should try folk music.

SFP Deleuze said that when a woman - I guess a man too -
buys a dress, she’s not really buying that dress. She’s purchasing
all the future situations in which she’ll wear the dress. What
object, which you acquired, made you project yourself most into
the future?

RM My stilettos.

SFP Science fiction - also the Bible - has generated many
apocalypses. Almost all are tragic and have existential claims.
However, there’s one which is fun and even banal. I'm thinking
of Douglas Adam’s The Restaurant at the End of the Universe.
How do you imagine a possible apocalypse?

RM Ithink an apocalypse is happening all the time; it’s just
unevenly distributed, to paraphrase W. Gibson.
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Following on from the idea of the «end of the world»:

SFP

imagine that humanity has disappeared but not its objects

or its culture. At some point, explorers from another galaxy
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I’d like go back to the past, to those school exercises in
Thirteen seems a good number to end an interview.

Maybe the Internet? And all the Tino Sehgal oeuvre live.
which we had to fill in the gaps. The difference is that, back

What advice would you give the future?
I gave future advice in the past and looked what hap-

Is the future...?
Because of the future...
Why does the future...?
The future can...

Could the future...?

The futureis...?
And I would like to end this one as I began, by asking a question

land on our planet; they are intelligent alien beings. What or
remained on Earth, which one of them would you like them to

what object would you like them to find first? If only art works
then, we had to put in the «right thing» and here you can fill
that’s common to all the interviews in this book. When you

pened! So I will restrain myself this time.
were a child, what did you want to be when you grew up?

them in with anything you want:

come upon?

RM
SFP
RM

SFP
SFP

A chef on aboat.

RM

Raimundas Malasauskas

175

174



Cristina de Middel

Re-writing with Images

SFP Two of Hans Ulrich Obrist’s interviews from A Brief
History of New Music begin with a question related to utopia,
and to yet unrealised things. I think it’s a good way to start this
interview, both because of the similarity of formats, and for the
tangential connection with the notion of the future. Are there
any projects that you haven’t carried out? Any utopian projects
that are too vast to be made?

cM Almost everything that I imagine is fairly possible to
create. When you work with photography you only have to deal
with the two-dimensional side that is in front of the camera.
It’s very easy to make something out of this two-dimensional
plane. In this sense, both painting and drawing have created
incredible things. With the camera you can also make incred-
ible and totally utopian things. There are no limits when it
comes to producing images. When it comes to creating utopian
projects, well, you can carry out some fairly absurd ideas.

For a while now, and as a sort of homage to the absurd,
I've been thinking about travelling through all the villages in
Spain in alphabetical order. These tributes to the absurd are a
way of stepping out of the box, which is built on intentions and
results; to escape from the logic of «I do this to achieve that».
That’s when really fun and unexpected things happen, which
lead to projects that I like. For example, in April of 2014 I was
in Los Angeles for the Paris Photo festival. I was alone and I
decided to rent a car with a map and little else. On the first day,
while I was driving, I thought, «I'll go that way». When I looked
at the map again that evening, I found a village in Arizona that
was called Why. I drove for three days until I finally reached
«Why», which turned out to be a village of four houses and little
else. I didn’t find the answer I was looking for, so I returned.
Nevertheless, on the way I found a very beautiful story, which is
the project I will be working on in 2015, in Mexico and the US.
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SFP The Afronauts is a project that has become very famous
and that somehow has a life of its own, away from you. In fact,
perhaps it is boring for you to return to it time and again and
your interests are directed elsewhere. If the space race and uto-
pia are part of science fiction’s genetic code, what do you think
are the determining factors for the success of The Afronauts?

cM There have been a number of factors. On the one hand,
there is its market success linked to the fact that the book ap-
peared right at the time when photo books were at their peak,
also in Spain, which was receiving some attention. I was also
very lucky because it fell into the hands of Martin Parr - a sort
of guru of the photo book —, who gave it a lot of exposure, and
then I wasn’tin Spain, I was abroad. If something becomes
famous in London or in the US, it becomes famous in the rest
of the world.

On the other hand, I think that the subject matter of
Afronauts is a positive one with a touch of originality. We are
used to consuming images of Africa that have nothing to do
with what I was offering. We all have an idealised image
- through films - and a not so idealised one - through newspa-
pers — of Africa. We have all consumed the same cliché about
Africa for years of a great unknown and dangerous continent
we don’t dare to travel to because people either die or kill one
another there... It’s also true that everyone likes science fiction
and that we all have a certain connection to the cosmos. Who
hasn’t stopped to look at the stars at some point and thought
«how small we are»? To bring two elements together that feed
our curiosity and our dreams produced a well-balanced cock-
tail that many people liked. People who know nothing about
photography — my mother, for example, who didn’t understand
what I had been doing so far — understood the project very well.
I guess that there is also the aesthetics, a somewhat nostal-
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gic one from the sixties. For many, the photographs look like
Hipstamatic, although in my case it’s a direct reference to my
family photo album. I created my own visual library by putting
all these elements together: the way I imagine science fiction,
the way I imagine Africa, and how I imagine a photographic
feature might look in the sixties.

SFP Photojournalism sees photography as documentary,
something that has been called into question in the past years.
Perhaps this crisis comes from the fact that, in the same way
we have come to terms with photography’s transformation, the
notion of the document that is still in use is tightly connected
with «what has happened», and to a supposed neutrality of
the document. I will include here a small digression by think-
ing about Eva Illouz, who, in order to carry out a sociological
analysis of love in the Western world, referenced well-known
examples from 19th Century literature, reaffirming their
condition as cultural documents through which it is possible
to trace back a hegemonic understanding of love and relation-
ships. These documents, in terms of literature, are linked to
the imagination of the writer who, in turn, connects with an
imaginary that cannot be separated from its era. This is where
T also see a documentary dimension in The Afronauts. Perhaps
not so much in terms of the story they tell, but in the contem-
porary legacy of this history through your reconstruction of

a specific event that could have taken place in the 60s. Do you
think a change is possible in the paradigm of the document?
Through a use of the document in relation to the imagination,
instead of to what we understand as reality?

cM Ithinkitis. In fact, we are heading in that direction.
Something similar is happening with the laws of physics:
you cannot subject an object to pressure or force without it
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being deformed or affected. We have received so many images
through the same channel, always saying the same thing, that
it has warped the way that we should - theoretically - consume
them. When faced with the image of a malnourished child, our
reaction is to help the child, or to want to save certain coun-
tries, using an image to trigger change. This, which has been
taking place over the past thirty years, has now changed. That
photograph no longer has the same effect. Today strategies are
closer to advertising than to documentary, as you can see on
the campaigns of Doctors Without Borders, which no longer
show pictures of what goes on in those places.

Looking back, cinema has progressed much faster than
photography. When the first film was screened, with that train
entering the station, the viewers got up, afraid that the train
was going to run them over. From that moment on, and up until
films such as Alien or 2001. A Space Odyssey, the way an audi-
ence receives an image has changed a lot. It’s true that the film
industry is far more powerful than that of the still image, where
we have been slower. Instead of promoting image development
in accordance with its narrative potential, we have wasted
time deciding whether photography is art or not. For me it is
precisely that grey area that exists between the artistic and the
documentary that is interesting.

In photography we tend to underestimate the viewer,
even more so in the newspapers. My biggest frustration when
I was working for the press was the relationship between the
photograph and the headline, which have to be identical. Why
can’t we alter this relationship between text and image? The
other frustration comes from the publishers in the huge and
complex machine that drives the mass media, where a photo-
grapher’s voice amounts to nothing.
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SFP The Afronauts reconstructs a dream from the past
several decades later, creating images of something that never
happened. What do you think about the possibility of using
photography to build the future instead of the past? Could
something like a photojournalism of the future exist?

cM This is a different debate altogether: what photography
is and what it isn’t. The same discussion we had about the ana-
logue and the digital could now take place about the real and
the virtual. The real would be what you have taken a picture
of, thanks to a physical and optical capturing process — not so
much what is truthful -, the virtual would be that which gener-
ates a reality through a computer. Although I'm not against it,
I have my own questions about this. For me, photography-at
least under this name- will always be the capturing of some-
thing that is before the camera. Whether you have constructed
it or set it up is not important, but something has to be in

front of a camera or an image-capturing device. I don’t know
whether photography, in that sense, can capture the future.

I could use photographers’ speculations and, perhaps, illus-
trate experts’ visions or predictions, reconstructing them.
Photography, for better or worse, always acts in the past: from
the moment you take the photo it works backward in time, not
forward. Although I might regret having said this in a few
years’ time.

In the same way a writer writes a science fiction work, a
photographer can write events, creating a reality that is exactly
like these events, before the camera. While several different
writing genres may coexist within a newspaper, in terms of
photography there are only one or two: the portrait, within
documentary, and illustration, within editorial photography
and in relation to a specific subject. I hope the same will hap-
pen with photography as with literature.
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SFP You once said «we’re going to drive the archaeologists
of the future crazy». This sentence relates to an idea that I
often think about: the future interpretation of everything we
produce without the interpretation that we — or our era — have
given it. To verify whether it’s true that things can speak for
themselves, among them images. Although closely related to its
present, photography — as a document, like the archive - al-
ways projects itself towards the future. Also towards those who
cannot be where the photographer has been. Do images speak
for themselves? Could the archaeologists of the future decipher
them without knowing the history of how they were received?

cM If the archaeologists of that future to come are any
good, they will not try to describe our civilisation through two
or three texts found in a newspaper. Once they get over the
shock of understanding, for example, what the sculptures on
the roundabout in Spain are, I suppose they will see how com-
plex the society we live in today really is. They will also learn to
read the nuances in our opinions. The amount of information
to be analysed will be so overwhelming that they might return
to their planet without even trying. What I mean by this joke is
that there is so much contradictory information, there are
so many versions, that it seems logical to me that they would
back out of their mission. If you think about it, the archaeolo-
gists of the present have it easy deciphering Rosetta’s stone,
as it’s a single element and not a boundless amount of tera-
bytes of information, books, sculptures and... roundabouts.
What’s more, they might understand why we have come to
an end as a civilisation.

This idea of an archaeology of the future came up to-
gether with a friend with whom I am making a reduced version
of the utopian project I mentioned at the beginning. We would

like to carry out a project that is an archaeology of the future,
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imagining that aliens land on Earth and only have those typical
Spanish roundabouts to decipher.

SFP There is a certain nostalgia for the past in our era.

The continuous revivals and the increasingly retro attitude
show this. Photography also seems to suffer from an aesthetic
nostalgia, especially the amateur photography we produce on
adaily basis. The old, when it becomes antique, also becomes
elegant. In your opinion, where does that nostalgic attitude
come from?

cM I see myself as a privileged person because I live at this
moment in time. It is one of the most interesting times that we
have seen. Never before has the human race been so exposed

to complexity as it is now. [ understand that this nostalgia you
mention exists, especially in relation to photography and in
relation to the way our parents used to take pictures during our
childhood. In a way, we want to recreate and generate docu-
ments that make us feel good when we see them. It seems logical
to me; this wish to imitate our parents, repeating their achieve-
ments, corresponds with a sort of life cycle. The family album

is one of those achievements, something we think they did well.
Itis because of it that people with kids take so many pictures
nowadays, almost always using filters with a retro aesthetic.

I suppose they want the child to have an aesthetically beautiful
memory of his childhood when, at the age of 16, he will look back
at his images. What we cannot know is whether this aesthetic
will still be a valid one, or whether it will be seen as tacky.

SFP A demand to change things weighs on the artist and on
the photographer too. To make the world a better place, possi-
bly by revealing its defects. To make an image that will achieve
everything the media doesn’t. We ask the image to have an
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effect over reality when it operates in the field of representa-
tion. How do you feel about this demand to act upon reality?

cM The problem I see in these demands we make on
documentary images is that they’re based on a strategy that

no longer works. The link between an image and the reaction

it provokes has changed. Although we continue to use it, it
doesn’t work. We have to update the operative system of images
because it doesn’t work. This demand is, in addition, based on
feelings of guilt. When we’re shown a photo of a refugee camp
in Somalia, they make us guilty of the situation.

Iwould even say — and maybe I’'m treading dangerous
ground here - that the photojournalist who goes to certain
places offers an expiatory point, indicating to the rest of us
what we must do. I personally had this feeling, which made me
stop working as a documentary journalist. If one wants to
help someone, or to improve a specific situation, going some-
where, taking a picture, trying to sell it, trying to get someone
to see it, and then trying to make others react how one thinks
they should is a pretty weak strategy. There are other tools,
of direct action, to change things. That is why this attitude of
«nation saver» or «superhero» often bothers me in photojour-
nalists who are, at the end of the day, spending money on a
camera and travels without knowing whether their photos will
be published or not. With the aggravating fact that those pho-
tographed are told that a photograph will help them improve
their situation. If, for example, that photo is presented at a
competition, itis also a bad strategy. In any case, it needs to be
published, even for free, for its function to be fulfilled and
to thus close the cycle. The photograph no longer denounces
areality. A Youtube video is more useful to get to know what
is going on in the world than many newspapers.
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SFP Goingback to The Afronauts, to the space race towards
Mars, Edward Makuka’s optimistic dream seems more alive
than ever. The first mission of the Dutch project Mars One

is to establish a permanent human colony on Mars by 2025.
Makuka’s project intended to insert Africa into a space race
dominated by the USA and the USSR, two world powers. Mars
One is a Western project set up as an open call for anyone inter-
ested in taking part, and who also accepts that there will

be no return trip. Both projects, like any other space race, are
symptomatic of how our relationship with outer space is a
colonialist territorial one. I'm surprised that no one questions
whether we have any right to assume that other planets belong
to us. I don’t know what you think about this...

cM I didn’t know about that project, although I knew of the
growing interest in Mars. I have always been very sceptical
about the conquest of the moon. I even defend the fact it was
Kubrick who built the whole thing. I also imagine that it could
have been NASA’s accounting department who decided to go
for the cheapest set design. I don’t lose sight of how small we
are in the Universe and of the tiny noise we make despite all
the bombs we throw. For example, a robot is placed on Mars,
taking up all the front pages of the newspapers, and in a small
column, on the same page, another story says that forty new
galaxies have been discovered. I understand that the former is
an achievement, but perhaps we should take it with a pinch of
salt. I find it more interesting to survive here, on Earth, than
to look for other places to spoil.

SFP The exhibition The Future Won’t Wait points to how our

imagination is subject to the production conditions of the time.
Which is why I would like to end this interview with a question

185 Cristina de Middel



Biography

we’ve all been asked and that is related to this. As a child, what

did you want to be when you grew up?

*UOPUOT U] $HI0M pUE S3AI| |9PPIN 8 “J10A MAN Ul
AydeiSojoyd jo Jojua |euoijeulaju| 8y} wouj piemy Ayuyu| ayj pue ‘gl ,dvodOd ‘ozlid 9s10g ayoasiynaqg
9y} “Z10Z S|4V 01]04030yd Suipn|oul ‘SUOI}BUIWIOU PUB SPJEME SNOJ3WNU PAAI9JaJ SeY pue Ajjeuoljeutajul
AjoAIsua)xa pa3jiqiyxa sey [appIN @q "pamely si A}ijeal 0} aduaiajal aew shemje 3snw AydesSojoyd jeyy
uonjeyoadxa J4no jey3 Sunysdiysiy ‘ues syoey se jam se jsnl Aydeis8ojoyd jo 30afgns ayj se anlas ued
uoI3oy Jey3} SMOYS JJOM S,|9PPIN @ "SOAIJeJIeU 84NndSCO JO sjuawioeuaal padels y3nouayy s09sl ayj ul
ejquez uj weagoud aseds pajiej e Jo A103s1y ay3j paso|dxa ydIym ‘L0z Ul S}neuo.yy ayl sa14as pawie|doe
Aj|ea13140 ay} paonpoud |appi ap ‘azes dlysijeusnofojoyd ayj jo apisyno Suiddays ‘wayy Auedwoooe
Jey} syjynajun ayj} pue safewl ,o13usayjne, jo uoiydwinsuod ayj uo adueljas sy pue wsijeuinofojoyd ul
pajuioddesip awo2aq pey ays jey) pa4anodsip [apPIW dp ‘ssol) pay ysiueds ay3 pue siapiog Jnoy3m
$403}90( 8ulpn|oul suojjeziuesio yuswuiarog-uou pue ujeds ul siadedsmau yjim Supjaom ‘ysijeusnofoyoyd
e Se J9aJed |Nyssaddns e Jajjy ‘uoloy pue Ajljeas usamjaq Japioq ayj Jn|q jeyy sadAyayose pue
suol}onJjsuodal yym sAejd pue juswnoop e se AydesSojoyd jo Ajioesan pue afenue| ayj uoisanb oy
@oualpne ay} syse dJom Jay ‘saodnoeud oydesdojoyd [enydesuod pue Ausejuswnoop Suipus|g ‘yjnaj o}
diysuonyejas snondique s,Aydesgojoyd sajediysanul yaom asoym saydeisdoyoyd e s| [SppIN P BUIISIID

The truth is that if you mean a profession, I never imag-
ined myselfin one as a child. I never wanted to be an astronaut,
nor a policeman, a fireman, a politician, a boss, a queen, or
aprincess. But I have always imagined myself as an old lady
in the countryside, with many books, a horse, and two dogs.
What’s more, I think I am on the right track to becoming one.

This matter would lead us to the education system, to
how it forces us to pigeonhole ourselves and take decisions
that affect the rest of our lives based on learning that is focused
on memorising rather than on reasoning. During childhood,
there was no one to ask us honestly and without constraints
what we would like to be, or how we imagined ourselves as

adults. Nor to really help us achieve it.

CM

Cristina de Middel
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Regina de Miguel

Paradigm, Collapse and Agency

SFP Iwould like to begin by talking about utopia, a notion
that is closely associated with desire. Yet, to point to a theme
that is present in your work, utopias - just like desires — are not
innocent. There are many factors that produce them or make
them possible. Which utopian project has most impressed you
so far? Do you have any personal project that could be seen

as utopian?

RM My interest in working on the utopian drive and the
future is, as you anticipated, due to its being a space of conflict
inherent to the planning and projection of desires, fears, and
hopes, both individual and collective.

«Futurist technologies» (mythical /religious time, scien-
tific research...) have been proven to be obsolete in their elabo-
ration of such representations, and the methodologies to study
them have only been dealt with superficially. More so than
the historical sciences, the best tool to critically analyse these
projections has been science fiction. It has been a component of
my work, not in terms of affirmation or as a mere imaginative
receptacle, but as a technology that draws attention to our
current difficulty to deal with otherness.

It’s hard to think about the idea of individual or collec-
tive utopia without totally reconsidering the principles that
constitute it. This problem seems to arise in Western, anthro-
pocentric, and modern ontology. The very creation of the con-
cept of «the future» as a parameter for observation belongs to
specific circumstances that are not related to the experience of
civilisations that came before ours, where a linear, progressive,
and homogenous future did not exist. This, on the other hand,
is now comparable to the fragmentation of time and space in
the virtual world.

A possible utopian drive, in my opinion, will in no way
emerge out of individual processes. To begin with, the present
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moment demands a decolonisation of hegemonic thinking, and
ashiftin the regulatory axes of knowledge.

Future My Love, Maja Borg, 2012

SFP The future, both in science fiction and in its «real»
version, establishes a relationship of mutual dependence with
technology. We could say, paraphrasing Gabriel Celaya, that
«technology is a weapon loaded with future». What would the
repopulation of technology that you mention consist of?

RM As a set of policies, abilities, and strategies set in motion
to fabricate (material and immaterial) machines and artefacts
that determine human desires and needs, technology’s first
concern comes from a tradition of pseudo - scientific thought
that attempts to explain the world in order to dominate it,
based on a desire for conquest, and a faith in limitless progress
aimed towards reaching «absolute truth».

The correspondence between technology and the
future that you mention can be detected in our need to formu-
late them together. In Archaeologies of the Future, Jameson
affirms that, in the same way as the mythological figure of
the Chimera is made up of fragments of pre — existing beings
(alion’s head, a goat’s body, a serpent’s tail), our capacity to
imagine the future has been subjected to the modes of produc-
tion and the material conditions of the present. The disman-
tling of this system is the laborious and interesting task that

concerns us.
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Chimera

0Oddly enough, we also find some clues in the poem by Celaya
that you used to build your aphorism:

Quisiera darles vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica qué puedo.

[I'd want to give you life, incite new acts,

And for it I calculate with technology what I can do]

SFP In relation to the production of knowledge, what would
those hidden perspectives that you mention be?

RM All the cosmologies that have remained in the margins,
the dissident paradigms that have been intentionally pushed
aside or repressed, the infinite forms of existence that haven’t
been conjured up through the disingenuous traditional separa-
tion between nature and culture.

It is precisely at this moment of systemic collapse that
we must deal with these historical ruptures and omissions of
content in order to understand the need to get rid of the tradi-
tional patterns applied to technological activity.

These thoughts lead us to get rid of distinctions between
forms of knowledge, as well as the positions of power where the-
ses are generated. We could then affirm that the task of shaping
and informing is not an exclusively human activity or privilege,
but something undertaken by all existing beings, be they alive
or artificial. All of them have a particular psychic reality.

For example, astrobiology is a new science that faces
one of philosophy’s biggest questions: what is life? Its very gen-
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esis contains the following aporia: although we know that life
is made up of particles, and that our thoughts and consciences
are aresult of their many combinations, as humans we are
only capable of observing certain forms of life, all of which are
on Earth. Therefore these are the only ones we can recognise.

SFP Your last statement inevitably reminds me of a text

I discovered through one of your projects (Nouvelle Vague
Science Fiction). I mean Solaris, by Stanislaw Lem, and the
failure of science to understand an intelligent life form un-
known until then: that of the planet Solaris. The non-innocent
division of knowledge that you mention could be associated
with your work. On the one hand, you dismiss any connection
with the erroneous (though common) idea that sees art as
something transcendental but innocuous. On the other hand,
you have been moving closer to the field of science through a
critical fascination that questions some of its narratives, whilst
feeding off others. How do you, through art, face the vertigo
generated by such big questions?

RM Foucault and Feyerabend question the discursive
narrative about scientific procedures constructed by philoso-
phers and methodologists. The latter states that the history
of science is very complex and contains as many mistakes as
ideas. Nevertheless, due to the fact it was reconstructed in the
shape of an objective and accessible «narrative» (through an
approach made up of an architecture of strict rules and text-
based resources), it produces a «truth effect».
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The strategies of both authors - epistemological anarchy and
anarchaeology -, could help us stop seeing ideas of truth and
infallibility as qualities that are inherent to knowledge. In this
way, a subjective position is generated from which we can
develop aresistance that does not simply consist of discrediting
or criticising judgments by claiming them to be false, but that
questions the concept of truth as something absolute and closed.

From my perspective, the artificial or «practical» sepa-
ration of forms of knowledge has forced art into the position of
an «autonomous» language, and this emancipation is paradoxi-
cal, asitisn’t based on social agency the way other areas of
knowledge are.

We artists work with any object existing in the world.
Yet these are always mediated or explained from the stand-
point of scientific reason, and the discursive methods and ap-
proaches to reality that come from it. The social sciences, his-
tory, education, etc., are starting to filter in so that it is finally
incredibly complicated to make oneself understood, or to take
on arole as a social agent within logics that are, as a matter
of principle, apparently ineffective.

At the same time, we must admit that the majority of
art’s modes of production and distribution are commonly gen-
erated within circuits that feed back on themselves, and which
are not very permeable.

The thinking goes: What do we consider an artwork to
be? A cultural artefact shouldn’t only be produced within an
academic sphere, an archetype of style, or the institutional
contexts of the world of Art. If so, it must be critical of them.

We have to trust in the processes that intersect with
other fields, in hybrid practices, we must look for a polysemy
or cacophony of new critical and reflective protocols beyond
cynical or purely celebratory posturing.
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A Taxtlogy of Pictorial Knowledge
vols. 1-10 (Oxford: Pergamon Press), 1968.
Re-edition by Nuno da Luz. Atlas Projectos

SFP The scientific field occupies a privileged area on my map
of knowledge. Its authority is larger than that of other fields of
knowledge. In order to be effective, authority needs the obedi-
ence of others. An obedience that is reinforced by laziness, by
the knowing carelessness we take on when we voluntarily place
ourselves in the position of the inexperienced. When it comes
to the future, which affects us all, I sometimes feel that - like
many other things — we leave it in the hands of professionals.
Itis not just what we know that is affected by the hierarchy of
knowledge, but what we don’t know. Yet your attitude reveals
that your position as an outsider isn’t the result of an intrusion,
but of a reflexive curiosity. I imagine that, as an artist, it must
be alittle scary to enter the scientific field. When did your need
to cross the limits of art, and consequently, of science, emerge?

RM I don’t recall any «enlightened» moment, but a chain
of research and learning. From the beginning of my practice,
T have naturally combined my personal work with collective
and experimental processes of different kinds, believing that
exchanging roles with other agents and generating content
through a multi-faceted profile would be more substantial
than a unidirectional practice, which is limiting in terms

of learning and of its transformative capacity.

Personally, I don’t think about authorship in terms of
«originality», but as something that is directed towards the
activation of intention. Some projects I have been involved in
have emerged from the will to share something beyond what

common art spaces can offer, as a meeting point between
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people that can give meaning to practice, fulfilling a role that
has been neglected by many institutions.

The conditions and situations fostered by these con-
texts have a great potential in that they give rise to synergies
where work may run its course more freely, and where what is
most interesting is the time given to process, or what can be
derived from it, without aiming for concrete formalisations.
Nevertheless, it’s important to have a favourable institutional
atmosphere where the activity of those involved in these pro-
jects doesn’t necessarily turn into militancy or into a burden,
beyond its main intentions.

Collaborations would hence emerge naturally, and in-
dependent initiatives would receive attention from the rest of
the agents, allowing for a productive contamination that would
generate genuine social impact. This rarely happens though,
and in some contexts it doesn’t happen at all, so some of these
initiatives are very short lived, partly due to the exhaustion of
the actors sustaining them. I suppose it all comes down to what
is considered to be public, to the type of social constructions
we aspire to.

Some projects require a long research process, self-di-
rected learning, continuous training, and experimentation, all
of which are not taken into account in the grants provided by
institutions or organisations. This is the result of a difficulty in
the understanding of creative processes, of how society rarely
sees our activity as a professional one, or misunderstands
it altogether.

Certainly, when it comes to deciding what to finance,

I cannot separate process from results, because when there is
research and a coherent approach involved, both are present.
It’s normal for ideas to lead to forms, as forms are the conduc-
tors of thought or of poetics, so every phase is important.
«Results» often lead to the next search, in an infinite chain.
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The question is to allow for the results to be mistaken or incon-
clusive, in a practical sense.

SFP The dialectics between the «I» and the «we» that you
mention in relation to art makes me think that, once again,
against common beliefs, all projects are somehow collective
ones. This is explicit when there are various members involved,
implicit because they always need or feed off other people.

The «we» inside the «I» takes me back to the beginning of this
interview: a utopia that is also a failure. As Marina Garcés says,
the word «us» names a problem, not a reality. I also believe that
the fiction of individualism is accompanied by the fiction of the
collective, which is seen as morally superior. The singular sig-
nature of an artist is also the imprint of his/her collaborators.
Perhaps then Regina de Miguel is a name that also has space for
others. How do you perceive and experiment the functioning of
that «we» in a field of contradictory forces such as the art world,
where the rejection of the self-sufficient individual is accompa-
nied by a strong demand for individuality from the artist?

RM A few months ago I was invited to a meeting in Ringen-
berg, on the border between The Netherlands and Germany, to
think and work on the idea of non-productivity as a critical at-
titude in art, together with other artists, editors, curators, etc.

With the phrase «I would prefer not to» in mind, the
idea was to share practical or theoretical viewpoints amongst
the participants, who came from different places in Europe.
This «I would prefer not to» associated with art research seems
to refer to how difficult it is to define without going through the
discipline and normalisation of capitalism’s modes of know-
ledge production.

From my position as an artist I chose not to present my
work, despite the fact the research I develop around conditions
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of knowledge production is related to this subject. Instead,

I thought up an exercise that, whilst not being completely un-
productive, produced in a low intensity. I proposed a collective
reading of a text that is key for the interpretation of these zones
of conflict: The Aesthetics of Resistance, by Peter Weiss. To be
precise, the opening description of the Pergamon altar.

Pergamon Altar, Berlin, 2014.
Protests in Athens, December, 2013

In this novel, the author elaborates a detailed chronicle
of the antifascist struggle, while proposing alternative read-
ings on official history through other artworks such as the altar.
The description of the battle between men and the gods is told
as arevolutionary tale here, paying attention to both the mate-
rial and social conditions of the time when it was made, as well
as the context it is exhibited and contemplated in today.

That is to say, we can only understand how our cultural
practices are affected by the circumstances of politics and
power when we contextualise them within social and histori-
cal conflicts. And it is true that we must remain attentive and
trust in practices and investigations that are capable of acting
socially, and therefore involved in processes of revolutionary
transformation, tracing another genealogy that calls for works
of art that remain far from the «autonomy» of language or the
perpetuation of the singular genius.

SFP I wonder whether artists back then would have been
capable of predicting what their social function is today, a
function that runs the risk of being a countervailing one.
Returning to the present, I think about all the art practices
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that review history through the necessary intention of re-
writing it from a different perspective. With a timid jump to
the future, I imagine art that might be able to contribute an
experience of the future without falling into a fascination with

technology, or the paralysis resulting from utopian breakdown.

Are we stuck in a retroactive present? Have we given up on the
future by thinking it has abandoned us too soon?

RM I think the total opposite. Although throughout this
conversation I have said that the archetypes we have used
throughout history to negotiate and articulate the idea of the
future have proven to be obsolete and inefficient, I do firmly
believe that something is changing at the moment. We are
trying to articulate something new in terms of thinking, and
this clearly concerns those of us involved in the field of culture.
By this I mean a culture that doesn’t circulate through official
systems. I don’t think that we adopt a compensatory role. I also
don’t think that our mediation with technology is problematic.
As I'was saying, what will generate a change is the way that we
think about ourselves collectively. It is certainly complex and
surely we have been thinking sceptically, from a certain point
of darkness even, but intentions are beginning to be more

than proactive.

SFP To finish off, I would like to turn to your childhood, to
that moment when projections of the future are a constant and
are not run through by the fear that our decisions might not

be the right ones. As a child, what did you want to be when you
grew up?

RM As a child I thought I would be immortal, and that
I'would turn into everything I wanted to be.
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Sarcophagus of Santa Regina
with the hole through which
they could touch his remains,
(photograph 0f1923).

Monte Auoix, Alise - Sainte -
Reine (Francia)
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It is the year 2045 and | exist on Earth in the form of a bacteria. | am now an extremophyle micro-
organism (from the word extreme, and from the Greek ¢iAia =affection, love, that is to say, "lover of
extreme-conditions").

To be specific, | am of the tardigrade type. | am capable of putting my metabolic processes on hold, and
remaining almost dead for centuries if needed to survive a borderline situation. | am also capable of
living without water for 10 years, and of enduring very high pressure. Up until not so long ago, this was
inconceivable for a life form such as mine.

I will abandon this planet to live in Europe, Jupiter's moon. It will be my first time after having been here
from the start. Before anything.

Here | have gone through an infinity of lives, both animated and inert. All of them have given me a
personal viewpoint, a singular psychic entity. | have also existed as a possibility in the minds of others;
as a system of thought; as a theory; as an action.

When they come to an end, | often leave them behind. Others, however, remain stored in a mental
capsule of the future. Those are the ones | don't wish to lose, the ones that speak amongst themselves
as if they had known each other forever. And so it is: cosmic radiation accumulated for centuries in a
clay vessel, together with tones, flickers and alarms, a long swig that emptied the bottle, failure to find
the Ether, a place in Faustine's conscience, the light that escapes from a structural snare, a pandemic,
text messages, disappointments, trails of blood on the neck, and Regina, who wondered just how firm
the ground she was treading on was. The one who afterwards, at night, jumped into swimming pools.

Regina de Miguel
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Agnieszka Polska

States of Eternity

SFP As I've been doing in the other interviews, I'd like to
start with a question regarding projection and desire. Do you
have any unrealized project that’s somewhat a utopian project?

AP In many of my works I'm trying to describe the
complicated relations between our present activities, events
of the past and our possible future. We already know that it’s
possible to change the present situation by falsifying history.
Up to now I've only been analysing these phenomena but

I'm dreaming about taking these speculations to another
level: altering the real past event and therefore changing the
future for the better. It’s a bit similar to the story described in
Fassbinder’s film The Niklashausen Journey: the protagonists
are staging a revolution as if they were in the theatre, which
leads to real changes.

SFP Future Days is an artwork in which the protagonists

are several dead artists who were important years ago but some
of them are nearly forgotten now. They’re in an afterworld

that functions as a timeless space in which they meet and
discuss art, among other issues. Owing to the fact this timeless
condition is their life experience after death, why did you title
this work Future Days?

AP The title of the film was inspired by the name of an
album by (the rock group) Can. I thought it would be the best,
most ironic comment on the issues of imaginary life after
death. When envisioning the future, what we can be certain
about is our death; some of us also expect to continue our
existence under different conditions. The title Future Days
also expresses the melancholy of the state of eternity: the
future is the only infinite space, especially for deceased people

in heaven.
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SFP The encounter formulated by Future Days has key
figures from twentieth-century art such as Bas Jan Ader and
Charlotte Posenenske, who meet their Polish contemporaries
such as Wlodzimierz Borowski, Jerzy Ludwinski and also
less-known artists like Paul Thek and Lee Lozano. Andrzej
Szewczyk enters the scene as well. Why have some of them
been forgotten? Within the many key artists from the
twentieth century, why did you choose Jas Ban Ader and
Charlotte Posenenske to be involved in this afterlife meeting?

AP The artists that appear in the film share one attribute:
they all vanished from the art scene or discredited their
ownrole as an artist. They chose very different ways of
withdrawing: Posenenske decided to study sociology instead
of doing art, Lozano stopped communicating with people from
the art world, Ader disappeared at sea... They’re all artists I
respect and that influenced me. The legend of some of them
has been built up artificially after their death, as it was with
Bas Jan Ader. Some of the others never had a chance to exist
ininternational circles because of their Eastern European
origins: at the time they were active it wasn’t possible to travel
freely abroad from socialist Poland.

SFP The situation proposed by Future Days produces a
particular effect on artists. When entering into contact with
eternity, fear of death and oblivion cease to exist. But the
need to create art vanishes. From this point of view, are death
and oblivion the main thrust of artistic creation?

AP Some of the artists present in the film were creating
art strongly bound to the issues of death and evanescence (for
example Andrzej Szewczyk). I imagine such an attitude would
not be possible without the knowledge of an imminent end.
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But the notion of «art in eternity» also has another aspect:

is it possible to be creative under conditions that exclude the
possibility of any change? In one scene Charlotte Posenenske
says: «With an endless repetition of our transient moves we can
design eternity». This sentence I put in her mouth expresses
both hope and great sorrow. Artisn’t important anymore, when
we think of it on a scale of infinite future. Or, put a different way,
artisn’timportant in a world without time boundaries, where
everything will happen anyway, sooner or later.

SFP Jerzy Ludwinski suggested that we are livingin a
«post-art epoch» and that new experimental artistic practices
require a new name and language. If Jerzy Ludwinski were
alive, would he say that contemporary art has succeeded in
creating this new language he called for so long ago?

AP I'm sure Ludwinski would see the present situation

as one of greater possibilities. As he was a great advocate of
immaterial art or, as he called it, impossible art, he would
probably see the internet as a big opportunity for art. His vision
of the new language of art was, for example, art transmitted to
aviewer through telepathy. I'm sure it’ll be possible to make his
ideas happen one day. At the same time he’d probably see the
present aestheticization and marketization of art as a danger.

SFP In several of your works you reclaim a history of art that is
somehow non-canonical, with particular attention to the context
of Polish art. Boris Groys says that one of the characteristics of
artisits projection into the future, creating a potential eternity.
Your work proves that future time is wrapped in oblivion and it
also demonstrates that collective memory is hierarchical. Where
does your interest in the past of contemporary art come from?

Is oblivion temporary or can it be reversed?
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Interestin past art is a natural part of the practice of an

AP

artist and forgetfulness is a natural part of human existence.

I have used the elements of «controlled mourning» many times
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I think I always wanted to be an artist, though I didn’t

figures from the past. What is very interesting to me is that, in
the course of the process of mourning, we somehow annihilate

When you were a child, what did you want to be when
have a very clear idea of what it really means.

in my practice and many of my films are devoted to certain

the mourned individual.
you grew up?

SFP
AP

Agnieszka Polska
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Jaron Rowan

Exercises in Speculation
Through Matter

SFP Utopia, though frowned upon in the past years, is, to-
gether with science fiction, one of our best tools for approach-
ing the future. And a good start for this interview. Are there
any particular utopian projects that you are interested in?

JR That’ a strong start. I'm going to get a coffee. I don’t take
milk; I'm lactose intolerant, now I prefer rice milk to soya milk.
I'll sit down. I don’t agree with the idea that utopia and science
fiction bring us closer to the future. They're both excellent
devices to enable exercises in speculation. Both cases allow us
to project. To stretch out certain present moments and throw
them into the field of speculation. They don’t bring us closer to
the future; they allow us to comment on the present. Good sci-
ence fiction reads the present well. It understands what is going
on and dares to infer its possible consequences.

We are in a moment of crisis at the moment; it’s only
natural to imagine situations where our lives could be lived
more fully. Collective negotiation deals with whether what is
projected is a utopia or whether it is plausible. To transform
what is desirable into what is possible. It is at this moment that
we begin to negotiate categories such as the possible, the desir-
able, the utopian and the dystopian; gradients of speculative
thinking, parameters within which we can move, without fall-
ing into the hands of fantasy. In this sense, I am not interested
in any specific utopian project, I'm interested in the feasible
not being limited by the utopian. To find ways of defining pos-
sible collective forms.

SFP In our present relationship with the future, utopia and
science fiction appear together with futurology, a new science
to see the future based on scientific methods. Or to at least see
speculative possibilities around it. Nevertheless, many of us
are a bit sceptical of scientific research. For example,
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Fredric Jameson defines it as «a specialist form of institutional
politics». Would futurology then be run through by an idea of
scientific progress we find hard to believe in?

JR Your questions are very elaborate. Where are you from?
What did you study? I disagree a little. Futurology is a meth-
odology of speculation that claims to offer plausible future
scenarios. It is not exclusively based on science. Futurologists
observe the state of scientific progress, technological develop-
ment, social change, new interpersonal conduct/behaviour,
contemporary narratives, consumer trends, etc. to predict the
future with the aim of both encouraging the design of techno-
logy/specific objects, and to avoid certain trends that are seen
as damaging or destructive. The methodology used by futuro-
logists differs a lot. Let us not forget that fortune-tellers, astro-
logists, psychics, etc. also have their own methodologies to pre-
dict the future. Bruce Sterling is a sharp observer of the present
and uses the narrative medium to explore the future. Toffler
analyses technological development in order to make predic-
tions. Predictive algorithms affect the markets, which are
always a few steps ahead. The massive clustering of data allows
us to pre-establish possible patterns of conduct. In essence,

we are saying that the most scientific element of futurology

is probability. Many things can happen. If we lived in a world
defined by linearity, futurology wouldn’t make much sense.
The improbable often happens. What is possible doesn’t always
happen. I suppose that what is interesting about futurology, in
the world of design, is that by creating prototypes, and, on oc-
casion, developing technology through speculation, it manages
to close the indeterminacy of the future. Futurology applied

to design makes the future happen because the future is the
object of design. Fiction operates along these lines, not merely
offering technical solutions to problems that are yet to come,
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but also imagining the aesthetics that will define us. Right now
itis interesting to use speculation to create designs for the near
future, to face emerging problems that require something
more than a mere technical solution. Changing reality through
the materialisation of thought. In this way the speculative
becomes a material practice, not a form of idealism. To be
precise, the aim is not to develop a science of the future, but to
analyse the state of science as a parameter that can determine

certain progressions.

SFP In relation to futurology, Stanislaw Lem’s novel The
Futurological Congress inevitably springs to mind, where sci-
ence fiction is capable of turning into scientific fiction. This
happens in Solaris thanks to Solaristics, a failed science creat-
ed from this intelligent planet. If we think about science fiction
as amedium, and not as a literary genre, what can futurology
contribute to it? And what about science itself?

JR Through science fiction, futurology is allowed to expand
beyond what is probable. But sometimes, due to this, it predicts
events even better. Science fiction doesn’t only think in

terms of technology, objects, or scientific discoveries, but
produces aesthetics and desires. Futurology must know how

to read desire, and allow itself to be influenced by it. Science
fiction produces desire, and as we know by now, the production
of desire is the production of universes. Who hasn’t wished to
be teleported after seeing Star Trek? Who hasn’t wanted to
travel to the moon after reading Verne? Who doesn’t want a
system of artificial intelligence that will help him navigate his
life like HAL? Who hasn’t wished for an interface that allows
one to navigate by dragging the items with one’s fingers, as in
Minority Report? It’s interesting to see how certain aesthetics
define the way events, technology, worlds, and desires that are
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about to happen will take place. Sonia, what do you wish for?
The production of aesthetic paradigms impregnates every-
thing. It defines ways of living and being in the world. I think
that a great part of science fiction (with its contradictions,
mistakes, and its misogyny) helps certain ideas to materialise;
it makes them concrete by providing us with references and
creating expectations. It collaborates with technology and with
science. We cannot think about the Turing test without think-
ing about the Voight-Kampff test. Of course, sometimes science
fiction reeks of moral platitudes, of premonitory sermons. On
other occasions it is concise and essential to understand the
present. But in every case it allows us to understand ‘the now’
better, and to have certain parameters for what could happen.

SFP Regarding the future, speculation seems to be the only
possible method. Or perhaps the most undeniable one, seeing
as speculation itself acknowledges its own fallibility. Despite
the empirical absence of the future, the theory’s abstraction
may be overcome through objects, transformed into specula-
tive artefacts. How do these objects of the future work?

JR We run into a classical debate here: what is desirable, to
reinvent desire, that is, to produce new subjectivities that break
with the tendency towards a consumerism without satisfac-
tion, or to change infrastructures and material ways of living in
order for that desire to no longer have a place? In short: ideal-
ism versus materialism. Here’s the question: can we produce
new material cultures to discredit neoliberal desire? To make it
redundant? Let’s imagine a revolution that doesn’t emerge from
the utopian projection of a new reality, but from changing basic
institutions, urban elements, and objects that subjectivise us. I
think that thinking through objects allows us to reconnect with
a certain kind of materialism that is not based on a dichotomy
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(structure-superstructure), but on complexity. To think about
transformation itself as being material and not ideal is an
interesting challenge. I am not speaking about appropriating
the means of production, but about the acceptance of complex
agencies. About the crystallisation of certain ideas in institu-
tions, parameters, and infrastructures. To think about forms
of innovation that are brought about when we acknowledge the
interdependence of bodies on bodies, bodies on technology,
technology on technology. To devalue the human in order to
enter the filum of matter. Objectology provides a point of entry
into this neo-materialism, which is closer to an updating of a
desirable virtuality than to the projection of possible futures.
Objectologies speak to us about degrees of dispersion, types

of speed, disparate temporalities, spaces of accumulation,
forms of crystallisation, intersections of ideas and materials,
in short, to overcome the immaterial /intangible/material/
concrete. These objects that think sometimes allow us to
think next to them.

SFP Following up on the object, speculative realism seems
to place it in a position that appeared to be the privilege of hu-
man beings: that of ontology. If the various futures proposed
by science fiction are not valuable due to their realism, but to
their dissent with the real and their ontological potential, what
relations can be traced between speculative realism and the
speculation on the future?

JR Mmmmbh... I don’t think we need to mix them up, or not
too much. That is to say, speculative realism tells us there are
ways of being in the world that don’t include thinking that the
world exists as a result of humans’ ability to perceive. In order
for objects to exist (both human and non-human objects) it

is not necessary for humans to think about them, there need
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not be a correlation between the fact that things exist and the
fact that we think about them. Since we have a tendency to
interrelate, we can use speculation to imagine other ontolo-
gies, non-human ways of being. Speculative realism doesn’t
need the future in order to unfold its system; it needs a certain
de-humanisation of thought. To turn ourselves into objects
and place ourselves in a symmetrical relationship with other
objects. To accept distributed agencies. Intentions are not the
only factors that define action. I think that speculative realism
doesn’t need to make use of science fiction to imagine possible
worlds. Instead, it proposes that we pay attention to worlds that
are already in existence. The third table was there all along.
What would you like for dinner, huh, Ktulu?

SFP Thinking about the future from the present and from
the reality of the current system, its manipulation seems to

be a crucial tool for the construction of neoliberalism and its
continuous promises to itself. While punk’s «no future» claims
affect many of us, there does seem to be a future, however, for
privileged members of this system. As a space for projection,
has the future been broken down by the system, and, as are-
sult, has it made the list of things that don’t belong to us longer?

JR Nihilism gives us freedom. By suppressing the future

it throws us into a present of the most absolute intensity.

The punk phenomenon had something to do with this. In an
atmosphere of crisis you may choose to imagine a better future
(which is what I think is happening now), or to get rid of the
future and concentrate on blowing up the present. The ques-
tion is, does suppressing the future suppress desire? Neoliberal
capitalism is based on the production of a desire for individual
freedom, on the idea of autonomy. The autonomous subject
needs all sorts of gadgets, objects, and technology to help him
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maintain the illusion of autonomy. Corporate R+D needs to
fasten itself to a linear timeline in order to conceive the objects
we are going to desire, need, and finally find indispensable. «No
future» broke that timeline. There’s no future, so we’re going to
drink and get wasted on speed. What could be the other spaces
of innovation that allow us to design non-linear futures? What
spaces of interdependence must we take on? What bodies must
we create for ourselves in order to escape from the theology of
being myself tomorrow? How do we materialise abecoming
that won’t determine us? Perhaps getting wasted on cider and
speed isn’t such a bad idea after all.

SFP To return to the personal and going back in time a little:
As a child, what did you want to be when you grew up?

JR Ana Pastor’s secret lover.
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Jaron in the future, while smoking a pipe and stroking his robodog, smiles as he rereads this interview.
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Sonia Fernandez Pan

El futuro, tacticas de proximidad
con algo que todavia no existe

De pequeia queria ser muchas cosas cuando fuese
mayor. Vistas en perspectivay desde la deontolo-

gia social, puede que demasiadas. Si es cierto que la
memoria no nos engafia, recuerdo que cambiaba de
opinién con respecto a mi posible futuro con una
facilidad pasmosa. Pasmosa en relacién a lo mucho
que nos cuesta desear situaciones arriesgadas o dispa-
ratadas a medida que crecemos, no tanto en relacion
a esa veleidad propia de la infancia. Supongo que en-
tonces no estaba tan mal visto ser infiel a las propias
decisiones y creencias como ahora, cuando uno ya es
adulto o deberia serlo. Dentro de toda aquella lista de
deseos para el futuro, laimaginacion tampoco era tan
libre como ella misma se presenta en sociedad. A fin
de cuentas, cuando nos preguntan qué queremos ser
de mayores, siempre contestamos con alguna palabra
que remite a un oficio o a una profesién. Y dentro de
estos, a alguno que conozcamos de cerca o del que
hayamos oido hablar. A casi nadie se le ocurre desear
ser, por ejemplo, un planeta, un color o un arbol a sus
treinta afios.

Pues bien, mi lista de objetivos para el futuro
contenia los siguientes oficios: astronauta, cajera de
supermercado, arquedloga, peluquera, piloto de avio-
nes de caza, veterinaria, astrénoma (solia confundirlo
con astrologa y los profesores se reian de mi), albanil,
pintora, matematicay, ya cerca de la adolescencia,
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vampiro. Mas que anhelar ser vampiro, fantaseaba con la
posibilidad de elegir una edad permanente, asi como decidir el
momento de mi muerte. Esta suerte de eternidad-rejuveneci-
da-pero-limitada a dia de hoy me lleva a pensar en un proyecto
ruso de 1922, el de los Bio-Cdosmicos Inmortalistas, quienes si
poseian un juicio maduro a la hora de reclamar un deseo ut6-
pico propio de la ciencia-ficcion en un momento en el que esta
apenas era un presagio de la literatura por venir.

Analizado desde un futuro que también caducara, este
inventario de profesiones era el sintoma de una ausencia: la de
las jerarquias profesionales dentro de una sociedad en la que
las profesiones aportan capital simbolico, a veces de manera
compensatoria, y establecen una distribucion de las clases
sociales de acuerdo con este valor atribuido. Recuerdo también
que mis padres tenian en casa una enciclopedia para ninos
—cuando las enciclopedias todavia eran respetables y ttiles—
con un volumen especifico dedicado a los posibles oficios en
etapa adulta. Cada entrada de la enciclopedia tenia varios
simbolos, entre ellos uno que indicaba si las profesiones eran
aptas para hombres o si lo eran para mujeres. Mientras que
habia varias que, como nifia, me estaban vetadas, los nifios
solo tenian una prohibicion en su futuro: asistir a las mujeres
en el parto desde el rol de comadronas. Uno de los primeros
actos de rebeldia consciente contra la sociedad patriarcal y
heternormativa fue, precisamente, desear con mas anhelo que
nunca ser astrénoma, albaifiil o astronauta. Deseo que continué
hasta muy tarde, analizando muchas carreras universitarias en
funcidn de si eran realizadas en su mayoria por hombres o por
mujeres, bajo la obstinada intencion de ser una excepcion a la
norma de género en el mundo en general, y académico en parti-
cular. Pero la inconsecuencia aparecié de nuevo, aliandose con
mi pasion adolescente por las lenguas muertas para dar lugar
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a un proyecto personal que todavia existe en el estado
latente de la utopia: hablar griego antiguo y latin con
la fluidez con la que se hablaban hace miles de afios.
A medida que uno crece, las fantasias de la
infancia se diluyen en la dimensién prosaica de una
realidad que nos exige aclimatarnos a alguno de sus
patrones preexistentes. Atin sin creer en el destino,
dichos patrones funcionan de manera similar: como
una fuerza (des)conocida que acttia de forma inevita-
ble sobre las personas y los acontecimientos. Empe-
zar a hacerse adulto quizas significa darse cuenta de
que solo los suenos prudentes y razonables pueden
cumplirse. Hacerse adulto quizas significa que las
proyecciones de futuro se reducen de manera formi-
dable cuando uno se da cuenta de que el deseo, sin el
control de las normas, es percibido como algo negativo
y perjudicial que debemos evitar a toda costa. Dentro
de una sociedad que se construye mediante la ficcion
de un orden ideal que se presenta como connatural a
un mundo que sobrevive en el caos, el deseo funcio-
na como un arma de doble filo. Por una parte, existe
como generador de posibles alternativas alo que
nos es dado; por la otra, es destinatario de diversasy
sutiles manipulaciones por parte de un sistema que
nos incluye por exclusiéon o adaptacion. {Cuanto hay
de nuestro en aquellos deseos que reconocemos como
nuestros? {Cuanto hay de nuestro cuando decimos
nosotros? {Cuanto hay de nosotros en aquello que es
nuestro? De todos esos futuros que somos capaces de
imaginar, épor qué ninguno consigue emanciparse
completamente de la realidad que conocemos? Cual
es el poder de una imaginacion asistida por el poder?
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Si tuviese que trazar una arqueologia personal del futuro, apa-
receria muy pronto la nociéon de maquina del tiempo. Este me-
canismo para viajar en el tiempo provocaria una de las primeras
crisis que recuerdo en mi comprension del mundo, también en
su parte ficticia. Como un indicativo de esa dificultad a la hora
de proyectarnos hacia delante, ya entonces se me hacia mas
facil viajar en retroceso a algunos de todos aquellos supuestos
momentos ya habitados por la humanidad que saltar prospec-
tivamente en el tiempo. Construir puede ser mas complejo que
reconstruir. No obstante, la cuestion que me obsesionaba por
completo no era la elecciéon del pasado o del futuro, sino qué
pasado o qué futuro seleccionar. Las maquinas del tiempo que
existian, ain de manera hipotética, siempre consideraban

que habia un solo pasado o un solo futuro al que acceder desde
un solo presente. Fraccionando el tiempo a su minima expre-
sion, la pregunta que yo me hacia era squé momento elegir?,
équé siglo, qué afio, qué dia, qué hora, qué minuto?, ien qué
nanosegundo aparecer de repente, como un alienigena que ate-
rriza sobre un planeta que él cree conocer pero que no lo conoce
a él? La posibilidad de eleccion sobre la totalidad del tiempo

y sus potenciales efectos colaterales sobre el desarrollo de la
realidad me provocaban un vértigo comparable a la posibilidad
de eleccién de un cuerpo celeste dentro de la totalidad del uni-
verso, entrando en una suerte de melancolia espacio-temporal
que todavia perdura cuando pienso en ello. Me entretenia con
la duda, una de las maneras mas exquisitas de perder el tiempo
auny cuando este sea su asunto central.

Dado que las maquinas del tiempo, tal y como las
presenta la literatura fantastica, no existen, una manera de
incorporarlas a mi vida fue la conversion de muchos objetos en
dispositivos mnemotécnicos. Naci6 entonces mi predisposicion
auna cronologia personal a través del objeto, como marcas

228

Sonia Fernandez Pan

caducas sobre una linea de tiempo intermitente y
parcial. Mas alla de recordar el pasado a través de las
diferentes cosas materiales que iban afiadiendo capas
de significado a una identidad mutante repleta de
esencialismos, concentraba mis energias en arro-
jarme con ellas hacia el futuro. Por ejemplo, cuando
mis padres adquirian un mueble, mis reflexiones se
condensaban en un punto: {donde estaria yo, qué
estaria haciendo y como seria la realidad cuando ese
mueble hubiese extinguido su periodo de vida dentro
de la de mis padres? Con mis objetos personales me
sucedia lo mismo. Cada prenda de ropa que compraba
erala promesa de una imposicion casi sobrenatural:
la existencia de alguna otra parte dentro de lalinea
espacio-temporal que llevaba mi nombre. Afios mas
tarde Deleuze, solicitado desde un futuro en el que él
llevaba varios afnos muerto, afiadiria el deseo a la lista
de cosas inmateriales que adquirimos cuando compra-
mos una cosa. Comprarnos un par de zapatos adqui-
riendo, de paso, todas las situaciones potenciales en las
que deseariamos llevar esos zapatos puestos, toda una
serie de proyecciones que incluso podrian incorporar a
personas o lugares que todavia no conocemos.
Distorsionando el uso habitual de muchos obje-
tos, me di cuenta de que estos se convertian en capsulas
de tiempo capaces de funcionar, no solo en pretérito,
sino también como prondstico de algo que seguramen-
te nunca sucederia de la misma manera a como yo lo
imaginaba. Si la proyeccion y el deseo emergen gracias

“El preco distingue una serie de futuros dispuestos como las celdas de un panal. Para él, una de esas celdas brilla

alaidea de futuro, aquello que realmente sucedera
—el acontecimiento- habita en el porvenir, un lugar que
desde el presente no podemos conocer, pero que tal vez
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podemos manejar desde la intuicion, esa forma de conocimiento
en la que se catalizan de manera instantanea algunas partes de
nuestra experiencia acumulada.

Si bien es cierto que no podemos vivir el futuro aunque
podamos distraernos viviendo en él, es posible generar tacticas
paratraerlo a nuestro presente. Una de ellas consistiria en
alterar el orden preestablecido de los acontecimientos: escribir
nuestra necroldgica o la de alguien que todavia no ha muerto,
leer la segunda parte de un libro sin haber leido la primera,
publicar una biografia con aquello que ya hemos hecho dentro
de unos afios, redactar una carta como respuesta a una que
todavia no hemos recibido, construir objetos de una sociedad
que todavia esta por venir. Otra tactica estribaria en percibir la
diferencia de los husos horarios como una distorsion de tempo-
ralidades, pudiendo enviar mensajes desde el futuro a alguien
que vive en una zona horaria anterior a la nuestra.

Ademas de estas tacticas instaladas en nuestra rutina
del mundo, existen otras formas de futuro mas tedricas y mas
explicitas que son parte del presente, un tiempo que intenta
sobrevivir entre nuestra obsesion por el pasado y nuestra nos-
talgia por aquello que todavia no conocemos. Durante muchos
afios, evadir el presente se convirtié en uno de mis subterfugios
predilectos. Escondiéndome del presente, desertaba de una
responsabilidad que yo no habia solicitado: mi propio futuro.
Podia hacerlo de varias maneras. Por su ausencia, replegando-
me en mi propia biografia gracias a una memoria extraordina-
ria que intentaba retroceder en una ficticia linea recta hasta
mis primeros recuerdos; o por su exceso, experimentando el
presente continuo de sesiones de musica electronica que se
acompanaban de una garantia, la de que el infinito —atin como
espejismo- es posible. También lo eludia durmiendo mucho
mas de lo necesario o leyendo incansablemente hasta que la
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literatura dejaba de tener sentido. Lo que yo creia una
deficiencia personal (el panico a un futuro que parecia
no tener espacio suficiente para mi pero si para los
demas) tardo bastantes afios en mostrarse como lo
que era, el problema general de una época que incum-
plia todas las promesas que nos hicieron de niflos y de
adolescentes. Para aquellos que nacimos en la década
de los ochenta, el progreso y el desarrollo impregna-
ron una idea de futuro que ahora percibimos como
utilitaria, adulterada y precipitada. Nadie nos dijo
entonces que tendriamos que convivir con la nocion
de proyecto y su inestable urgencia de existir en

las inmediaciones de un futuro que intercambiaba la
ilusion de la utopia por la perentoriedad ilusoria

del acontecimiento.

Dicen que las mejores utopias son aquellas
que fracasan. Sera porque son las que demuestran la
exuberancia de una imaginacion que hace caso omiso
de lo que es factible desear y lo que no. Si fuese cierto
que en la mente no hay espacio para nada que no
derive de nuestros sentidos, la ciencia-ficciéon nunca
podria haber existido. Pero el problema no estd en la
supervivencia de la utopia dentro de la ficcion, sino
en su descrédito como una forma politica valida en
aquello que consideramos real. En ese futuro impues-
to por un sistema ideoldgico —el capitalismo en todas
sus variantes— al que ya no le quedan enemigos, la
utopia es mas importante que nunca. Porque cuando
desaparece, nos extraviamos en el vértigo de un no
future al que no le queda la rebeldia del punk, tan solo
suresaca. Si es cierto que el arte, ademas de la utopia,
es el resultado de la insatisfaccion que nos produce
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el mundo, su fin contradictoriamente seria también el final

de una deuda: la que tiene el futuro con todos nosotros. Se me

ocurre, sin embargo, que para muchos de nosotros esto seria
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Basel Abbasy
Ruanne Abou-Rahme

La reinvencion radical
de nuestro presente

SFP Fredric Jameson afirma que la utopia siempre existe de
una manera latente, pero que solo puede materializarse en el
mundo «real» bajo determinadas condiciones. De acuerdo con
este planteamiento, hay algtin proyecto que os gustaria llevar
a cabo pero que consideréis en cierto sentido utépico?

BA-RA Lo cierto es que el impulso utdpico que sentimos no esta
relacionado con un proyecto en concreto, sino mas bien con
ser capaces de proyectar un final al presente capitalista-colo-
nial; por supuesto, en tanto que artistas, eso significa no vivir
completamente esclavizados a este mundo y a su economia.
Nuestra practica se define en gran medida por la bisqueda de
un medio para reinventar de manera radical nuestra manera
de vivir, ser y relacionarnos con el mundo.

Acabamos de terminar de redactar un texto sobre la
idea de «piratear imagenes» que, en cierto sentido, tiene un
impulso utdpico latente, aunque es muy contradictorio, puesto
que seguimos despendiendo de un sistema que nos obliga a
producir poco. Y tenemos que vendernos a los coleccionistas
y las instituciones para sobrevivir.

SFP Con The Incidental Insurgents se produce un cambio en
vuestra trayectoria artistica. Mientras que en obras previas
habiais explorado el impacto de las estructuras politicas en la
sociedad y el individuo, en este proyecto proponéis una inves-
tigacion de vuestra practica artistica, en un sentido y con unas
formas detectivescos. Normalmente, el proceso sigue un orden
inverso: es en las obras iniciales donde los artistas analizan su
condicién y situacion. A qué se debe este cambio?

BA-RA  The Incidental Insurgents es el primer proyecto en el
que la obra incorpora actores o personajes mas evidentes, pero
la esencia del proyecto es la buisqueda de un lenguaje politico
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distinto en el momento contemporaneo. Se trata de nuestro
proyecto mas personal, en el sentido de que, para nosotros, es
importante plantearnos directamente nuestra posicion en tan-
to que artistas en un momento de crisis. Ahora bien, la esencia
del proyecto no es una investigacion de nuestras practica artis-
tica, sino que podria extrapolarse a cualquier otro, pero resulta
que somos artistas. Ciertamente, en comparacion con nuestras
otras obras, quiza sea la obra mas personal, por permitir al
espectador conocer los entresijos de nuestro proceso creativo.

SFP Conrelacion a vuestra asimilacion entre el artistay el
bandido (o el artista en tanto que bandido), si tenemos en cuen-
ta que la mayor parte del arte funciona como aliado del sistema
capitalista y también que la condicién marginal del artista es
una suerte de simulacro, écuales son las estrategias que permi-
ten aun artista convertirse en bandido? éSe trata de una forma
colectiva de resistencia en lugar de una individual?

BA-RA  El primer paso es superarse a uno mismo en cuanto a
artista, puesto que laidea del artista debe ser destruida.
Necesitamos reconocer nuestra esclavizacion a las institu-
ciones, los coleccionistas, los mecenas y los galeristas; tenemos
que empezar a concebir lo que hacemos como un trabajo mas,
en lugar de como una mera forma de expresion creativa. Cual
es el verdadero intercambio que estd tiendo lugar entre uno
mismo en tanto que artista y las instituciones, por no hablar
ya del mercado? Desde nuestro punto de vista, es esencial reco-
nocer las limitaciones que conlleva posicionarte como artista,
sin mas, y ello implica, precisamente, reconocer que se esta
implicado y embrollado en un sistema capitalista total y que,
en tanto que artista, uno no es ninguna excepcion. Tenemos la
sensacion de que necesitamos superar la construccion contem-
poranea del «artista» porque puede resultar coartadora y limi-
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tar la clase de formas, estrategias y acciones que uno adopta.
Unavez lleguemos alli y nos superemos en tanto que «artistas»,
laidea del anonimato se convertira en un aspecto fundamental.

SFP The Incidental Insurgents propone una definicion del
presente como un tiempo «lleno de potencial radical y desen-
canto en labtisqueda continua de un lenguaje para el momento
presente». 6Como se manifiesta este potencial radical? ¢Ha
quedado el lenguaje artistico obsoleto en relacién con la situa-
cion actual del mundo?

Ba-Ra  Si el lenguaje artistico contintia por la senda por la que
avanza, entonces si, ha quedado obsoleto, pues no aborda las
necesidades mas acuciantes que experimentan las personas
adiario. En cierto sentido, esto explica en parte por qué nos
cuestionamos a nosotros mismos en The Incidental Insurgents
ya que, si no atacas las urgencias que tienen las personas,
entonces équé estds haciendo? Y si si las estas abordando, pero
solo dentro de los espacios artisticos predefinidos, entonces,
équé estas haciendo también? Asi que, por un lado, en efecto,
el lenguaje artistico actual corre el peligro de quedar comple-
tamente obsoleto y, por el otro, tiene el potencial de proporcio-
nar un espacio para imaginar nuevas formas de ser, pero ese
potencial solo se materializa si logra sobrepasarse a si mismo,
si da un paso mas en tanto que arte. Depende de que se dé una
interseccion mucho mayor de personas. Uno aprecia el poten-
cial radical en unos disturbios en Ferguson o en una manifesta-
cion en Nablus o en El Cairo. Se atisba en los momentos en los
que las personas pretenden derribar el poder, y en los Gltimos
tres o cuatro afios ha habido muchos de esos momentos.

SFP The Zone es un proyecto anterior que demuestra cémo
se manipula el deseo para ocultar la situacién presente especi-
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fica de Palestina. La colonizacion del deseo y, por consiguiente,
del futuro, parece ser analoga a la colonizacién del espacio y el
territorio. 6Se esta convirtiendo el deseo en una distopia?

BA-RA  Hasta cierto punto, si. El deseo fabricado que proyecta
un determinado modo de vida y de relacionarse con el mundo
es muy distopico, si también se acata su légica o su visién de
futuro (o su falta de vision de futuro). Actualmente hay mucha
produccién de deseo muy distépica porque estd muy atomizado
y se basa en gran medida en cosas materialistas.

La situaciéon ha cambiado con respecto a hace 60 afnos
(por decir algo) en Occidente, donde siempre se ha dado una in-
terseccién mucho mas pronunciada entre la idea de comunidad,
urbanidad, sociedad, ética, etc. Por supuesto, luego siguié uti-
lizandose en el discurso capitalista, pero atin existian aquellos
nodos, que ahora han desaparecido. Ahora nos hemos quedado
solo con el caparazén externo, con el deseo basico del consumo,
y ese consumo ni siquiera ya queda validado mediante todos
esos codigos éticos, comunitarios y sociales de mas amplio al-
cance. Cada cual se expresa mediante lo que consume y compra:
ese es el punto dlgido de la expresion corporal. Al mismo tiempo,
estructuralmente vivimos en condiciones de una precariedad
asombrosa. No hay seguridad y vivimos en una época de una
ansiedad extrema, que podria considerarse distopica.

SFP Historicamente, el desarrollo y el progreso han deter-
minado la percepcidn del futuro. Cuando el suefo se convierte
en una pesadilla ya no es posible creer en la promesa de un
futuro mejor. {Como surgen o se mantienen los suefios en una
situacion desastrosa?

Ba-ra  Claramente, la promesa del futuro es la primera victima
durante las situaciones desastrosas, motivo por el cual resulta
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absolutamente imprescindible, a la par que lI6gicamente mas
dificil, concebir un modo de vida distinto. En una situacién de-
sastrosa, el suefio del «progreso» se convierte en una pesadilla
y la posibilidad de activar un nuevo mundo puede ser lo inico
que quede. Precisamente porque el orden de las cosas actual

y el sistema en el que vivimos se sustentan en gran medida en
suspender esa posibilidad de imaginar otros modos de vida,
ello se convierte a efectos practicos, en el primer terreno que
hay que reclamar, el primer paso que hay que dar para reconfi-
gurar el imaginario de la resistencia.

SFP En vuestra obra, laidea de crear un archivo reviste una
gran importancia. El archivo es una herramienta que se creay
desarrolla teniendo en cuenta (y en relacién con) el futuro.
Aligual que la biblioteca, el archivo no es un mecanismo orga-
nizativo neutral del mundo. Pensando en los arquedlogos del
futuro, écudles serian las posibles conclusiones que extraerian
viendo vuestro archivo actual? ,Cémo concebis la nocion de
un archivo en este tiempo de colapso informativo?

BA-RA Internet es un archivo inmenso y en crecimiento
continuo que brinda a las personas normales y corrientes la
posibilidad de ser testimonios activos de los acontecimientos
que tienen lugar a su alrededor, desde los mas mundanos hasta
los mas fundamentales. Este archivo no oficial, no organiza-
do e infrarreconocido no solo pone en tela de juicio, sino que
ademas subvierte la légica de los archivos oficiales, que siempre
se constituyen mediante grados de exclusion y represion. En el
momento actual, la funcién del artista en tanto que archivista
no parece ser tan relevante como lo fue antafo. De hecho, nun-
ca hasido tan evidente que todo el mundo es archivista

por naturaleza; incluso podriamos debatir sobre si el activis-
ta-archivista ha sustituido al artista-archivista. Precisamente
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esa posibilidad de que todo el mundo sea archivista ha reconfi-
gurado de manera radical los archivos futuros. Y también esta
reconfigurando de manera profunda la idea de uno mismo.

Paralelamente, el exceso de informacion, reemplazada
ad infinitum por informacién actualizada, produce una amne-
sia y una incomprension en la que todo corre el peligro de caer
en el olvido y perderse para siempre en el agujero negro de la
Red. De manera significativa, ello reproduce la obsesion del
capitalismo contemporaneo por el «ahora», por lo inmediato,
que lleva a producir cantidades inmensas de materiales que
quedan obsoletos al instante, perdidos en un flujo constante
de informacion. Asimismo, este espacio de intercambio abierto
es también un espacio de vigilancia, seguimiento y creacién de
perfiles. Nuestras vidas estan documentadas como nunca antes
y, en caso de disidencia, se esgrimen en nuestra contra.

Durante largo tiempo, el archivo ha sido central para
ejercer poder sobre la vida, ya fuera de manera productiva o
represiva. Un archivo elaborado en exclusiva por el poder es
un archivo cerrado y estatico, muerto incluso. Durante los
altimos treintay cinco afios, como minimo, los artistas (y los
escritores antes que ellos) se han involucrado en reactivary
poner en tela de juicio el archivo. Pero, en tltima instancia,
estos gestos no bastan para crear un archivo vivo (sino, quiza,
simplemente para asentar sus cimientos).

Lavitalidad que convierte el archivo en algo vivo esta
fundamentalmente conectada con un momento de conversién
politica, cuando el individuo, mediante un gesto o un hecho
subjetivo, se convierte en parte de un momento comun.

En este caso, el hecho mismo de producir y compartir archivos
subjetivos y horizontales versa precisamente sobre la creacion
de un archivo comun vivo desde cero y la lucha por su
conservacion. Estos archivos subjetivos, en tanto que expre-
sién de la nueva multitud archivera y en tanto que parte de
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archivos comunes, tienen un potencial liberador y rebosan
vitalidad creativa.

SFP El futuro fue una de las grandes obsesiones del proyecto
moderno. La situacién parece haber cambiado en un momento
en el que el arte contemporaneo se concentra en revisar el pa-
sado y afirma producir un cambio en el presente. {Cual podria
ser la funcién del arte con relacién al futuro?

Ba-RA  Tal como ya hemos comentado previamente en esta en-
trevista, lo importante es imaginar otros modos de ser, de vivir
y de relacionarse con el mundo. Ese es el significado de plan-
tear la posibilidad de, cuando menos, concebir otras formas

de existencia que sobrepasen verdaderamente, detonen

y destruyan el presente capitalista-colonial que nos han vendi-
do y ha acabado materializindose como el inico modo posible
de existir, motivo por el cual también hay que desnaturalizar
estas cosas.

SFP Me gustaria terminar con una pregunta personal en la
que el deseo y el futuro convergen. De pequeiios, équé queriais
ser de mayores?

BA Artista, pero también recuerdo responder a esa pregun-
ta en algin momento de mi infancia con un: «De mayor quiero

ser ladron».

RA Artista.
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Han transcurrido diez afios desde la ultima vez que alguien tuvo noticia de Basel Abbas y Ruanne Abou-
Rahme; hicieron su Gltima aparicidon con una nueva obra en 2025 y se los vio en la inauguracién, pero
desde entonces no han vuelto a dejarse ver en ninglin evento publico. Su obra contintia exponiéndose
en diversos lugares, si bien no se ha tenido noticia de que hayan asistido a la inauguracién de ninguna
de las exposiciones. Aunque parece que han dejado de producir obras nuevas, se dice que operan
de manera an6énima entre Harlem (Nueva York) y Jerusalén (Palestina), ademas de en otros lugares
esporadicamente.
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2014), The Zone, New Art Exchange (Nottingham, 2011) y Collapse, Delfina Foundation (London, 2009).
Entre sus exposiciones colectivas recientes se incluyen: la 312 Bienal de Sao Paulo; la 102 Bienal de
Gwangju; Insert (Nueva Delhi), comisariada por Rags Media Collective (todas ellas en 2014); la Bienal
de Arte de Asia (Taiwan); la 132 Bienal de Estambul; Points of Departure, ICA (Londres, todas ellas en
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Ivan Argote
& Pauline Bastard

Enviar mensajes al futuro

SFP Con motivo de otra entrevistay en relacién con el uso
de la nocién de monumento en tu trabajo, habiamos hablado
de que te gustaria inventar un nuevo concepto de monumento.
6Cdomo te imaginas este monumento del futuro? Ademas de
este deseo, étienes en mente algin otro proyecto que roce
cierta condicién utdpica?

1A Creo que en la misma entrevista dije —asi, muy rapi-
damente- que podria ser interesante pensar la idea de monu-
mento como algo que se desarrolle en el tiempo y no como una
forma fija, grande y gorda en el centro de algan lugar. Recuerdo
que pensé (no sé silo dije) que un gesto seria un monumento
interesante. Un gesto que se desarrolle entre los habitantes de
un lugar, en el tiempo, una sefia, un dicho o algo asi. Ese seria
un monumento en el que me gustaria colaborar.

Si he trabajado acerca de monumentos es porque me pa-
recen problematicos en la medida que marcan con autoridad un
grupo de «valores» que merecen ser puestos en duda. Todos los
monumentos no funcionan de la misma forma, obvio. Pero si
que hay politicas de estado que usan el monumento para impo-
nery normalizar una vision de la historia. Ahora bien, no es que
yo sea de espiritu destructivo, pero si creo que se debe nego-
ciar... En la medida en que este tipo de cosas nos son impuestas
(no solo los monumentos) nosotros, como ciudadanos, tenemos
el derecho (politico, poético y mas) a negociar con ello, a «ir a
tocar», amover y ablandar estas pesadas formas.

Un proyecto que roce una cierta condicion utdpica...
Mmm, no. Sinceramente las utopias me parecen un poco abu-
rridas. Es decir, meterse en eso de pensar un mundo ideal me
parece perder el tiempo. Yo soy mas concreto. Creo que desde
lo personal y colectivo es posible hacer. Ojo, creo mucho en
las cosas que inspiran también. Creo firmemente que las gran-
des ideas se construyen mejor desde abajo hacia arriba, desde
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la practicay desde el hacer hacia laidea o el ideal. El sentido
contrario me parece un poco arrogante. Tengo proyectos a
largo plazo, que no se si pueda realizar cabalmente, pero que
son reales dentro de mi. Por ejemplo, mas o menos en 15 afios
(cuando tenga 45), me gustaria trabajar en un cargo pablico

de la administracion cultural en Bogota por un tiempo. Me gus-
taria, en ese momento, estar trabajando sobre proyectos para
la ciudad en los que justamente la cultura (y por cultura entien-
do «poesia») sea un motor de critica, de justicia, de tolerancia

y de convivencia... Ain me doy tiempo para pensar en esas
cosas. Por lo pronto, desde este lugar de artista quiero conti-
nuar aprendiendo, conociendo y experimentando con formas

y contextos. Yo vengo de una familia de politicos que comen-
zaron siendo revolucionarios, luego militantes sindicales y que
ahora ocupan cargos institucionales en la ciudad de Bogota.
Conozco por roce el medio sindical. Conozco diferentes co-
munidades y sectores de la ciudad, no solo por haber vivido en
cinco barrios diferentes (geografica y econdmicamente), sino
también porque mi padre (y no exagero) es una de las personas
en Colombia que mejor conoce la ciudad de Bogot4 en todos sus
aspectos. El es parte del Parlamento bogotano desde hace mas
de 10 anos. También porque mi madre ha trabajado y dirigido
grandes colegios publicos en diferentes sectores de la ciudad.
Ese background esta en mi, dentro de una perspectiva paralela
desde la que tal vez se pueda leer mi trabajo. Y bueno, sé que
como parte de ello (de este background y de mi perspectiva) me
interesaria participar en la vida politica de un lugar. Pienso en
Bogota porque alli naci, creciy es el lugar que mejor conozco.
También porque creo en las perspectivas politicas que surgen
en Latinoaméricay, bueno, rico intentar colaborar en algo.

SFP Tendemos a ver los monumentos como algo del pasado.
La propia nocién de monumento es pesada, tanto en un sentido
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literal como simbdlico. Sin embargo el monumento nace con
voluntad de futuro, como un archivo comprimido de lo que el
poder decide que ha de ser recordado. Munich Time Capsule es
un proyecto que, sin llegar a ser utépico o querer convertirse
en monumento, transporta una seguridad que también puede
ser vista como una fantasia: que dentro de 100 afios el arte
funcione de un modo parecido a como lo hace ahora. {Habéis
fantaseado con laidea de cémo ser la situacion del arte
cuando la capsula se abra en 2113 o con la posibilidad de que
pase algo que impida que el proyecto llegue a cumplirse?

1A Bueno, laidea de esto surgio gracias a una invitacion
de Elmgreen & Dragset, quienes organizaron una especie de
«public space group show» llamado A Space Called Public.
La ciudad les propuso hacer una escultura publica y ellos
decidieron invitar a 10 artistas con el fin de proponer proyectos
para el espacio publico. En un principio, yo tenia problemas
con esta idea de escultura publica, que es bien particular y tie-
ne una historia reciente paraddjica (pienso en los proyectos de
gentrificacion que se han apoyado también en el arte); y proble-
mas con Munich, una ciudad con una historia pesaday, ademas,
reputada hoy en dia por ser la ciudad con mejor calidad de vida
en el mundo... 6Qué hacer en un contexto asi? Tenia cero ganas
de que cualquier gesto pareciese una leccion de moral. No que-
riani celebrar, ni criticar algo. Y mucho menos, adornar.

En fin, caminando en un parque en Munich, luego de
una reunion de trabajo, vi a un senor medio loquito tratando
de tallar una piedra con otra piedra, un poco sin sentido y un
tanto violentamente. Me le acerqué y traté de hablarle en mi
primitivo aleman. Comenzo a hablarme mientras seguia gol-
peando obsesivamente las piedras. No entendi nada, él seguro
tampoco y no se porqué esa distancia me hizo pensar en una
capsula de tiempo. Raro. Tal vez en las ganas de comunicar
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con un destinatario lejano, inalcanzable. Sobre el momento
me di cuenta que la idea no venia de la nada. Pauline Bastard
(mi amor) hacia unos meses habia comprado una cueva en las
montafas (si, se pueden comprar cuevas) en la que dejé unas
100 pequeiias esculturas que habia expuesto en un museo de la
regién (la cueva se puede visitar en cualquier momento). Segui
caminando y laidea de abrir una capsula de tiempo

me conmovio...

Mi padre particip6 en la apertura de una capsula de
tiempo que tiene el Concejo de Bogota. Hace 100 afios, los con-
cejales de la época dejaron en una caja fuerte escritos e image-
nes de la época y mi padre, siendo concejal, pues no solamente
leyd algunos, sino que tuvo la oportunidad de enviar escritos e
imagenes al futuro. Me parecio que dar la posibilidad a todos
los ciudadanos de participar en una capsula de tiempo, hacia de
esta «escultura publica» algo un poco mas publico.

Pensé que era mas interesante y romantico trabajar con
Pauline en el proyecto, quien se cuestionaba en ese momento
sobre la conservacion de las obras. Y asi empezamos todo: nos
fuimos a vivir a Mtnich, a hacer campafia, por la calle, en los
parques, en la plazas. Pauline tuvo la idea de meter los men-
sajes en una piedra gigante. Entonces hicimos construir una
piedra muy realista en resina y nos paseabamos con ella por
esta ordenada ciudad, proponiéndole a la gente de participar.
Un trabajo super dificil, pero creo que era mucho «lo que venia-
mos a hacer». A proponer preguntas en la calle, 6Qué piensas
del ahora? ¢Del futuro? {Qué le dirias a esta ciudad en cien
afios? ¢Dirias algo? ¢Enviarias algo? Poco a poco, comenzaban
allegar mensajes, incluso de otros artistas que participaron en
el projecto (Ed Rusha nos envio un sobre compacto lleno de co-
sas). Asi durante casi tres meses. Recibimos casi mil mensajes,
lo que en un principio nos parecié poco, pero que finalmente
estd muy bien. Cerramos la capsula, nos tocé reducir el tamafio

250

por cuestiones de instalacién. Todo el proceso incluia la nego-
ciacion con la alcaldia para ver en donde quedaria la piedra por
100 aiios. Logramos que la piedra quedase frente a las secre-
taria de cultura de Munich, en un jardin, con una placa que da
las instrucciones necesarias. No sé como sera Manich en 100
afos; 100 afios es mucho y no es tanto. Munich vio el nazismo
aparecery desaparecer en 10 afos, fue bombardeada (no total-
mente) y reconstruida, vio la exposicion de Arte Degenerado 'y,
hoy, muchas de arte contemporaneo. Creo que el valor «arte»
no nos preocupa con respecto a este proyecto. Intentaremos
mantener viva la idea de abrirla (pronto es su primer cumplea-
fios). Fantaseo con que estemos vivos para ese entonces, jeje...
Y me imagino un poco una exposicion con las cosas que fueron
enviadas. El arte en ese entonces seguro sera super intere-
sante... Ojala no bombardeen Munich de nuevo.

SFP Algunos de nuestros objetos personales, puestos en
relacion, funcionan como capsulas del tiempo o como capsu-
las de identidad. Especialmente si otros los descubren en el
futuro y no nos conocen. También podriamos pensar la obra
de arte como una capsula de tiempo y en su recepcién como un
ejercicio de arqueologia. En el caso de Munich Time Capsule

se unen ambas perspectivas conscientemente. ;Crees que el
hecho de saber que su contenido se hara publico dentro de un
siglo ha modificado el mensaje colectivo que encierra?, éque el
formato de capsula del tiempo es tramposo porque no refleja lo
que somos sino como quisiéramos ser vistos en el futuro?

1A Totalmente. Tal vez el formato de la cdpsula de tiempo
acentua ese «cOmo querer ser vistos». Pero bueno, creo que
también se presta a un ejercicio de franqueza con respecto ala
época. Es decir, asi se quiera parecer ser otro, es dificil disfra-
zar nuestras pequefieces hominidas. Cuando la gente caia en
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cuenta de que, muy seguramente, todos estaremos muertos en
100 afios, se generaba una pequefia consciencia del fin. Algunos
lo tomaban con modestia, otros con mas angustia... Muchos
decian «pero estaré muerto, mis hijos que ahora son pequefios,
estardan muertos tal vez»... Y si, seguramente... Esa distancia

de 100 afios obliga a imaginar un otro bien lejano. Para mi, la
capsula del tiempo es mas un proyecto sobre el presente.

Su importancia es esa relacion con el presente que puede gene-
rar, bajo el manto del suefio de su abertura.

SFP La capsula del tiempo hace que el formato sea mas im-
portante que el contenido, que «el medio sea el mensaje», por
usar la férmula magica de McLuhan . El hecho de que exista
algo que atraviese cien afios de historia futura de un modo
hermético, aislado del resto de acontecimientos, criogenizando
informacion, es mas importante que la informacién en si. ¢No
te preocupa que la informacién pueda «no estar ala altura»

de las expectativas? Ahora imaginemos que tu eres ese ser del
futuro para una capsula. Si ti abrieses una capsula del tiempo
de hace 100 afos équé te gustaria encontrar?

1A Creo que lamas minima informacién es valiosa (textos,
imagenes, materiales, etc), y no creo que exista un juicio posible.
Tampoco creo que la capsula sea mas importante que lo que
contiene. Siento que es un solo cuerpo: los dos existen juntos y
sirven de abrigo el uno al otro. Yo siento mucho respeto por
quienes quisieron participar, asi como siento que son los partici-
pantes, con su susurro en el tiempo, los que poetizan el proyecto.

Si abriese una capsula de hace cien afios, me gustaria
encontrar cabello.

SFP Me referia alaidea de una capsula del tiempo es tan

potente de por si, que a veces no importa tanto lo que contenga
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porque encierra un mensaje de un presente concreto haciaun
futuro abstracto. Como receptor, épor qué te gustaria encon-
trar cabello? Se me ocurre que, como artista, de alguna manera
ya estas enviando mensajes al futuro continuamente. Pero mas
alla de las obras de arte, 4que enviarias ti dentro de una capsu-
la del tiempo?

1A Creo que lo lindo de la capsula es el secreto que encierra
y las proyecciones a la que nos puede conducir. Cuando comen-
z6 el proyecto sonaba con la idea de que la cdpsula tomara una
amplitud en la ciudad que pudiera convertirse en una politica
local, es decir, que fuera una herramienta para pensar la ciu-
dad. Creo que nuestros medios econémicos y burocraticos,
que eran generosos, evidentemente no eran suficientes para
hacer del proyecto un asunto de la ciudadania. Pero creo que
es un primer proyecto en ese sentido, un primer paso que quie-
ro seguir explorando... Tal vez un proyecto para proponer
amis 45 afios.

Yo envié varias cosas. Envié escritos, sobre la capsula en
si, sobre el proceso y también sobre algunas cosas personales.
Envié algunos objetos, algunas imagenes y también un mech6n
de cabello... El porqué del cabello, no sé, tal vez porque que es
una extension del cuerpo facil de amputar. Y porque se conser-
va bien.

SFP A pesar de que la utopia no es uno de tus puntos de inte-
rés, laidea de ciudad —que si te interesa— estuvo muy conectada
con lanocion de futuro y con el deseo de cambio social.
Comenta Groys que esta ciudad en la que se proyectaban deseos
de transformacion utépica, paulatinamente se ha convertido

en un espacio conservador que mira hacia el pasado, hacia su
historia y sus origenes. La figura del turista aqui es fundamen-
tal, maximo receptor de esa ciudad que no se interesa tanto por
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sus habitantes como por el viajero ocasional. El artista, a causa
de su condiciéon nomada, se parece al turista. A pesar de que
interfiere en las ciudades de un modo diferente, dejando nuevos
monumentos, también corre el riesgo de acabar dirigiéndose a
alguien que es ajeno a la cotidianidad de una ciudad: al turis-
tadel arte. Como capsula del tiempo, Munich Time Capsule
podria hacerse en cualquier otra ciudad, corriendo el peligro

de ser un souvenir. Como acto de interpelacion a la ciudadania,
sin embargo, permite sacar al artista de su condicién de turista
que pasa por las ciudades sin apenas tocarlas. {Te preocupa
esta situacion que relaciona al artista con el turista, ala obra
de arte con el souvenir? {Qué se siente al tener que interpelar a
una ciudad que no es aquella en la que uno vive y conoce mejor?

1A Es muy raro. Yo me siento muy ajeno a Mtnich. Es un
lugar distinto a mi habitat inicial, con una historia compleja.
Como decia antes, fue dificil en un principio. Ahora bien, no
creo tampoco que para decir algo o hacer algo en un lugar pre-
ciso, se requiera vivir en el lugar y conocerlo a perfeccion.

No se cdmo Time Capsule podria volverse un souvenir
en este caso, incluso si fuese hecho en otras ciudades... Mas que
un souvenir, podria volverse una especie de mobiliario publico,
lo que me pareceria interesante. Minich es una ciudad muy tu-
ristica, con un turismo de lujo y medical. Si que interactuamos
con turistas durante el proceso, y varios enviaron cosas, lo que
me parecio interesante también en la medida en la que, como
dices, el turista hace parte de la vida de la ciudad, sobre todo y
cadavez mas en Europa.

Personalmente no siento que haya tanta cercania entre
el turistay el artista. Es decir, al mismo tiempo se puede ser
lo uno ylo otro, y no... Uno puede intentar relacionar todo con
todoy, obviamente, encontrar similitudes (que sé yo, artis-
ta-cocinero, artista-sacerdote, artista-chaman, artista-
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deportista, artista-jardinero, artista-vagabundo, artista-cien-
tifico). Ademas es dificil generalizar, éde qué artista estamos
hablando?, éde qué turista estamos hablando? No que niegue la
cercania, pero no me siento como para lanzar una luz sobre el
tema, a pesar de haber trabajado sobre el turismo, posicionan-
dome por cierto en situaciones ambiguas. Creo que el turismo
es una cosa compleja. En el caso de este proyecto, Munich Time
Capsule fue una herramienta de interaccion que nos permitio
acercarnos a la ciudad un poco. Estos proyectos son un privi-
legio en términos de experiencia de vida. Viajar y estar meses
en lugares, trabajar con locales y con otros de afuera abre la
mirada. Es mas un viaje investigativo y, en nuestro caso, casi
preformativo. Rodar por la calle con la piedrota, haciendo una
especie de campaiia tipo Greenpeace... pero para hacer memo-
riay hablar del presente, del pasado y del futuro.

SFP Hacer memoria se me hace una expresion muy suge-
rente, a la vez que evidencia el proceso de construccién que
acompaila el hecho de recordar, sobre todo si ese recuerdo se
dirige a una colectividad un tanto abstracta. Esa memoria que
hurga en el pasado es también un proyecto de futuro. De nuestro
momento presente, mas alla de la memoria oficialista que domi-
nalahistoria, équé te gustaria que fuese recordado en el futuro?

1A Algunos sentimientos, algunos deseos... La historia,
con la complejidad de su construccion, esta basada en el hecho.
Bueno, tal vez seria bueno recordar lo que nunca pasé. Puede
que Time Capsule hable de eso un poco. Son testimonios perso-

nales, ideas tal vez, recuerdos, esperanzas...

SFP Para terminar me gustaria hacer un ejercicio personal
de arqueologia del futuro. Cuando eras pequeno, {qué querias

ser de mayor?

Ivan Argote &
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1A Mi mama dice que una vez me preguntaron de muy
pequeno y yo dije «novio»... De eso no me acuerdo, pero es una
de esas historias de familia que salen a flote seguidamente en
reuniones y almuerzos. Sino, alos 4 o 5 anos, queria ser Carlos
Gardel y/o Batman; entre los 6 y 8, astronauta, arquitecto una
corta temporada (tuve una época de pasion por el lego) y,
apartir de los 11, creador de dibujos animados... Bueno, la

lista continua...
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Laa Coderch

El deseo, su transito y el objeto

SFP Lanocién de proyecto es algo muy habitual dentro de la
contemporaneidad y del arte. Al mismo tiempo que se relaciona
con el propdsito de hacer algo, también se refiere a cierta
disposicion ordenada a la hora de hacer ese algo. {Existe algun
proyecto que no hayas podido realizar todavia o alguno que
puedas considerar utopico y, por tanto, irrealizable?

Lc Me has hecho pensar, respecto del propésito de hacer
algo y de hacerlo, ademas, con una disposicién ordenada, que

lo normal —al menos para mi- es estar intentando posponer

el momento de la concrecion: estar queriendo que se aplace

ese momento. Y esto me parece que es ocuparse, desde una
experiencia cotidiana, intima, de lo mds utdpico e irrealizable.
Por ejemplo, yo empecé a fumar muy tarde, a una edad en la
que hay gente que ya lo esta dejando. Y creo que fue precisa-
mente porque tenia una sensacion de aplazamiento perpetuo
que se apoyaba en la conciencia fisica de mi longevidad, en la
sensacion de tener mucho tiempo por delante. Esta cosa de
«pongame uno de los de ‘Fumar mata’, por favor». Para mi tiene
relacién con adoptar un habito cuyo inico objetivo parece ser
consumir tiempo y consumirte, pero que tiene como efecto co-
lateral el situarte con respecto del propdsito de hacer algo. Me
parece que esto tiene que ver con lo que es el proyecto en térmi-
nos organicos o fisioldgicos. Pero respondiendo a tu pregunta,
lo que es seguro es que no pienso en proyectos que me parezcan
irrealizables. Tiendo a pensar en cosas que parecen posiblesy
que quiero hacer. Otra cosa es que, cuando me encuentre ha-
ciéndolas, me dé cuenta de que no era razonable o de que no se
podia. Pero para entonces ya esta ocurriendo. Creo que es una
especie de punto ciego en esa disposicion ordenada a la hora

de hacer algo de la que hablabas. El proyecto es, sobre todo, la
promesa de una repercusion que se pueda hacer objetiva ante
los otros. Pero seria mas honesto, como comentas, tomarlo solo
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como propdsito o, incluso mejor, como desencadenante y no
como una especie de contrato creativo.

SFP Esapromesa de repercusién basada en la conquista

de algo objetivo es algo que se percibe fuertemente en proyec-
tos colectivos con vocacién publica. En ellos, lo concreto de

un fracaso puede convertirse en el fracaso de una época. &éSon
los proyectos fallidos —aquellos que no logran consolidar sus
proyecciones- los que mantienen cierta condicion de «capsulas
del tiempo»?

Lc Lo que es una capsula del tiempo es el artefacto: el
cuerpo fisico del proyecto, la técnica. Las capsulas del tiempo
son vehiculos. Por eso casi toda la reflexion que se desarro-

lla alrededor de las capsulas del tiempo tiene que ver con el
medio utilizado parallevar algo al futuro. En cambio, lo que se
transmite siempre parece bastante arbitrario; a menudo son
cosas de muy poca entidad, basura incluso, en el buen sentido.
El proyecto, por otra parte, mas atn si es fallido, es un mundo,

y depende de los artefactos para estary circular entre nosotros.

Por ejemplo, lo que hay a medio camino entre Red Stary Penta-
gram —una historia que he contado en dos capitulos- es el viaje
de un mundo, de un proyecto, como si fuera un fantasma, de un
cuerpo a otro. La estrella roja monumental que se desmanteld
en 1990 del punto mas alto de la Casa del Partido Comunista
bulgaro paso6 a encarnar el momento histérico del transito de
un régimen a otro, convertida en imagen: una enorme estrella
rojallamada Pentagram, alejandose en el cielo, anclada aun
helicoptero. Pero debido a que el objeto como tal —la estrella
monumental- desaparecid, la carga mnemonica —por llamarlo
de algtin modo- de Pentagram acab6 apoderandose de otra
estrella, mas modesta y sin nombre, que llevaba afios abando-
nada en un patio de Sofia. Cuando aparecié la nostalgia, pasado
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el tiempo necesario, la gente «descubrid» esta otra estrellay
empezo allevarse trocitos de recuerdo. Esta otra estrella sirvio
de vehiculo (de médium, en el sentido espiritista) para la nos-
talgia de lo que en su momento encarné Pentagram. Creo que es
Boym quien dice que la nostalgia es una enfermedad de despla-
zamiento, de transito. Y en ese sentido transitorio, los vestigios
materiales de los proyectos fallidos son muy poderosos como
medio o como vehiculo. Al igual que en este caso, la fotografia
con la que empieza Red Star me la dio un familiar cuando yo
era una adolescente, con mi camiseta del Che Guevaray toda
la parafernalia. La fotografia circulé con entusiasmo de un
propietario a otro. El entusiasmo de mi tio que me daba la foto
como testimonio de algo extraordinario; y el mio, que recibi
ese documento como significativo de algo que habia desapare-
cido, aunque no me interesase por la historia en concreto hasta
muchos afos después.

Explicando esto me he acordado de ese anuncio sinies-
tro de Werter’s Original. El del abuelo que cuenta la primera
vez que su abuelo le dio un caramelo y perpettia la tradicion
dandole uno a su nieto. Quizas los Werter’s Original son el
vestigio material de un proyecto fallido.

SFP Tendemos a pensar la nostalgia en relacion con el pasado.
Jameson comenta que la utopia proviene de una nostalgia del
presente. A la ausencia del pasado y del futuro, se uniria una
cierta ausencia del presente. Se me ocurre que el deseo, muy li-
gado ala utopia, también esta vinculado con la ausencia. En este
proyecto que todavia no existe, que esta recorrido por esa ausen-
cia de presente, manejas tres relatos connotados por una fuerte
carga desiderativa —tanto por el deseo que transportan como por
el que todavia generan- a través de imagenes que los condensan.
6Como funciona el deseo a través de una imagen aislada?
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Lc Intentando no pensar demasiado en la cantidad intimi-
dante de cosas que se habran dicho y escrito sobre esta cues-
tion, me parece que el deseo se refiere siempre a una imagen
aislada. O puesta en el abismo de su falta o su ausencia, como
dices. Yo te mostré tres imagenes aisladas, tres documentos.
Uno es la fotografia que ya he descrito, una gran estrella de
cinco puntas (roja, pero la fotografia es en blanco y negro)
alejandose en un helicoptero; el segundo es también una foto-
grafia, de 1969, donde se muestra la maqueta del World Trade
Center cuando el edificio todavia se estaba construyendo; y
por ultimo, un carrete sin revelar de fotos hechas durante una
mision espacial rusa en 1985. Si a ese deseo del que hablabas le
afiades ademads la nostalgia (que podria ser el deseo aplicado al
terreno de lamemoria o de la historia), pienso que los relatos
que se condensan en esos tres documentos se desean como en
una especie de aprés-coup colectivo. Es decir, con la sensacion
de no haber tenido todavia tiempo suficiente para haberlos
deseado. Ahora ya son pretéritos sin haberse cumplido del todo
0, al menos, no como se creia que iban a ser. (Puede ser?

Se me ocurre que seguir deseando esos relatos, con las
fijaciones propias de nuestro tiempo, los convierte en unos
zombis. De los tres documentos que te mostré cuando empeza-
mos a hablar de El Futuro, é.cudl es el que mas deseas t0?

SFP Tu lista de zombies histdricos —capitalismo, comunismo
y carrera espacial- me hace pensar, volviendo a mi adoles-
cencia tardia, en otros zombies culturales. Mientras la mayor
parte de mis amigos practicaban con orgullo ese descrédito

del presente que les tocaba vivir en materia musical, elogiando
con afectacidon y nostalgia la musica del pasado y su bohemia
psicodélica, yo me adentraba en la musica electrénica pensan-
do en lo afortunada que me sentia por poder ver a Aphex Twin
en directo. Este deseo de pertenencia al «ahora» me hizo

262

interesarme por vosotros, los artistas de mi generacion, y
pensar el pasado como un sitio al que acudir de vez en cuando,
cuando el presente me lo pide.

Queda mal decirlo porque no estd bien visto elegir
capitalismo sobre comunismo en nuestro &mbito cultural,
que se pretende de izquierdas, pero cuando vi laimagen de las
Torres Gemelas me quedé fascinada. Luego la giré e incluia
un texto lleno de deseo de autosuperacion nacional y mundial
através de la arquitectura. Y por un momento eché de menos
sentir como legitimo eso que menospreciamos: el desarrollo y
el progreso. El ir hacia delante sin la responsabilidad de mirar
hacia atras. Supongo que algo parecido se siente con la carrera
espacial, donde no hay fracasos publicos y queda mucha terra
ignota por explorar. De hecho me sorprende la actitud colonia-
lista en todo lo que tiene qué ver con el universo, como si no
hubiésemos aprendido nada del imperialismo. Cual de los tres
relatos deseas ti mas?

Lc Si, entiendo lo que dices. Tampoco cambiaria a otro
tiempo. Quizas a otro lugar, pues a mi la carrera espacial me

ha interesado mas bien poco (quizas precisamente por lo que
dices, porque es un ambito donde no existen propiamente los
fracasos colectivos, lo cual puede ser sintomatico de su impor-
tanciareal, éno?). Pero como documento, el que mas deseo es
el carrete. Igual porque ahora mismo es el que me plantea un
dilema mayory, por lo tanto, lo tengo en mente. Explico ahora
por qué. Primero, el objeto, es una capsula de aluminio con
las inscripciones que hablan de datos sobre su produccion:
lanave en la que viajo, el programa del que formaba parte, la
camara con que se tomaron las fotos, el tipo de carrete... Luego,
supuestamente contiene un rollo sin revelar de fotografias

de la Tierra tomadas desde el espacio. Ver la Tierra desde el
espacio. Creo que por muchas fotos que hayamos visto de este
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tipo, eso todavia es algo. También el hecho de que el carrete

sea una potencia (la posibilidad de revelarlo o no revelarlo, las
imagenes que contendra, si realmente hay algo alli dentro, y si
finalmente hay unas fotografias, éseran esas imagenes mejores
que la expectativa? Y, en todo caso, el hecho de revelar unas
imagenes que fueron tomadas hace tantos aflos por una gente
que no conocemos, aunque sepamos quienes son y aunque esas
fotos vayan a ser la cosa menos subjetiva posible). Pero creo que
lo que més me gusta con diferencia es que este documento y
este relato ponen en marcha una serie de reacciones subjetivas
y emotivas en todas las personas con las que he hablado de ello,
todo reacciones que comparto: la incredulidad, la curiosidad,
la sospecha, etc. Me sorprende que, en general, todo el mundo
cree que es mas valioso conservar el rollo sin revelar, por temor
a que se eche a perder la historia. Eso mas o menos es lo que
pensé cuando lo encontré. El carrete lo compre por ebay. Me
cost6 114€. Lo digo porque es una pregunta que normalmente
aparece. Y pensé, «bueno, quizas sea un fraude» pero, de ser asi,
de todos modos estaria comprando una historia. La otra pre-
gunta que aparece siempre es «&y qué vas a hacer?». La verdad
es que no lo sé. Por ahora estoy postergando el problema.

SFP Si me hubieses preguntado qué objeto deseo mas -y no
qué relato- te hubiese respondido el carrete. Sin revelar, unién-
dome ala opinién general de todos aquellos a quienes planteas
la disyuntiva. Creo que en nuestra negativa a revelarlo hay un
miedo al fracaso, sobre todo si va unido a la carrera espacial,
donde nos imaginamos que siempre suceden cosas interesan-
tes y no esa probablemente mas que aburrida vida que llevan
los astronautas en una estacion. El cine ha contribuido a ello.
Un carrete de fotos sin revelar es una capsula del tiempo, es la
promesa de un contenido, de un relato, de un deseo. La mayor
parte de objetos que compramos, conllevan la adquisicién de
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un deseo. &Qué objeto, de los que tienes o hayas tenido, esta
connotado con mas fuerza por algin deseo personal?

LC

SFP Mentiria si negase que, al ver esta imagen, aparece en
mi el deseo de preguntarte como se relacionan los dos objetos
que muestra contigo y con tu historia personal del deseo.

A este deseo que desconozco (el tuyo) se une otro (el mio): las
ganas de saber qué es algo mas alla de lo que este algo es capaz
de manifestar. Sin embargo, prefiero contenerme. Expresar

un deseo que, en el fondo, no quiere ser cumplido para seguir
existiendo. Esta situacion me recuerda a lo que sucede con ese
carrete cuando algunos preferimos que no sea revelado. ¢Es el
cumplimiento del deseo su defuncion? Puede que esta idea solo
sirva para respaldar nuestra cobardia. Como cuando no nos
mudamos a otra ciudad sugestionados bajo la creencia de que
dejara de gustarnos silo hacemos. O como cuando no queremos
que las utopias se desarrollen por miedo a que se parezcan a
ciertas predicciones de la ciencia-ficcidn...

Lc El deseo cumplido ingresa, seguro, en otra dimension.
No sé si muere, pero supongo que en cierto modo se vuelve invi-
sible, como el agua para los peces. Puede volver a aparecer, pero
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para ello debera parecernos un poco diferente. Se me ocurre
que nos relacionamos con el futuro a través de su interfaz, una
superficie de contacto que esta formada por todas las cosas

del futuro: todas las sensaciones, emociones e interacciones
entre nosotros y el futuro. El futuro como tal no es accesible

y, aun asi, tenemos su sabor, su tacto, etc. Ahora mismo me
parece como si el futuro fuera algo mas sensitivo y emotivo que
no una proyeccion. Diria también que las cosas futuristas ya no
remiten mas al futuro, sino al pasado por medio de la nostalgia.
Porque son la forma que reconocemos, en tanto cultura, de
pensar el futuro.

SFP Esa nostalgia que comentas en relacién al futuro me
hace pensar en la musica electréonica. En aquellas sonoridades
de hace afios, entonces experimentales, que todavia siguen
transportando la promesa de algo que nunca sucedi6. Podria-
mos considerar la musica como una interfaz temporal que usa-
mos para atravesar diferentes tiempos a la vez. También para
permanecer en algin presente continuo mas de lo habitual,
antes de volver a ser expulsados a la evidencia del pasado y ala
contingencia del futuro. {Crees que es posible interactuar con
el futuro a través de la musica o que esta idea es simplemente
un lugar confortable, un tépico que —al ser compartido por mu-
chos- nos hace sentirnos menos solos en nuestra incompren-
sion del tiempo? Todavia me sorprende como el sentir ciertas
cosas no pasa necesariamente por entenderlas.

Lc Creo que si, que es posible. Pero, it sabes mucho mas de
esto! Tt dices que harian falta varias lineas de tiempo paralelas
para explotar al limite todas y cada una de nuestras pasiones.

Y te refieres a ganar otra relacion con la musica, por ejemplo.
Estoy de acuerdo con eso. Pero hay otra parte de tu argumento
por la que realmente apostaria: la parte en la que mencionas la
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posibilidad de sentirnos menos solos. Y no lo digo por la com-
paiiia, que también, sino porque no se me ocurre un futuro que
no pase por los demas. Para mi toda idea de futuro ha venido
siempre encarnada en alguien, en las ganas de «ser mas como»
0 «estar mas con» alguien. Esto también funciona en negativo,
éno? Creo que era Woody Allen quien le recomendaba a un
nifo que no escuchara lo que le decian sus profesores, que sim-
plemente los observara, como individuos, y que sacara de eso
la conclusion de si debia o no debia hacerles caso. El recuento
de nuestra afinidad, pasion o aborrecimiento por individuos
concretos o grupos de personas es como una arqueologia de
esas lineas de tiempo paralelas que necesitamos o hemos crei-
do necesitar alo largo de la vida. Se te ocurre alguien a quien
quisieras conocer? Solo pregunto, ino hace falta que contestes!

SFP De repente entiendo que se hace muy dificil pensar en
futuro porque no podemos saber quién estara con nosotros

en él. Como cuando viajamos a una ciudad de la que no tene-
mos apenas informacion y somos incapaces de imaginar qué
haremos o qué tipo de personas encontraremos alli. La falta de
expectativas permite a las situaciones adquirir cierta condi-
cidn extraordinaria. La presencia de otros, nuestros complices,
en el futuro es un argumento que no habia tenido en cuenta
hasta ahoray que te agradezco mucho. La decepcion asociada a
la expectativa hace que no quiera conocer a nadie en concreto
desde que dejé una adolescencia que no termina de irse nunca.
Me gusta conocer a desconocidos porque ellos me demuestran
que hay toda una realidad que no pasa por nuestra imaginacion
y ala que solo accedemos gracias a la experiencia del encuen-
tro. La expectativa por cumplir me parece un buen lugar para
lanzarte una tltima pregunta, retrocediendo a la infanciay a
su abundante dosis de deseo. Laa, qué querias ser de mayor
cuando eras pequena?
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Boris Groys

La contingencia de lo impredecible

SFP Algunos proyectos utépicos se basan en laidea de que
con el tiempo podran realizarse, mientras que otros se inscri-
ben en el ambito puramente especulativo de la ciencia-ficcidon.
En tu opinion, écudl es, si es que crees que hay alguno, el pro-
yecto utépico mds interesante de nuestros tiempos? ¢Tienes
algin proyecto irrealizado que podria calificarse de utépico?

BG Todo proyecto utépico guarda relacion con la planifi-
caciony el control. Presupone nuestra capacidad de predecir
y conformar el futuro. Sin embargo, yo tiendo a concebir el
futuro como algo impredecible e incontrolable, un lugar en

el que nuestros planes y utopias se derrumban.

SFP En Mandifiestos de la inmortalidad hablas sobre los in-
mortalistas biocosmistas, quienes en 1922 reclamaron

el derecho a una existencia permanente para los humanos
mediante lainmortalidad, la resurreccion y el rejuvenecimien-
to. Ademas, exigian libertad para moverse en un espacio cos-
mico, en contraposicion con los derechos humanos defendidos
por la Revolucion Francesa. Por otro lado, estaba el Instituto
de Transfusiones de Sangre, fundado y dirigido por Aleksandr
Bogdanov, quien creia que la sangre de los jévenes tenia efectos
rejuvenecedores en los ancianos. 4Qué posibilitd la emergencia
de tales proyectos en aquella época? {Cémo los recibid la socie-
dad, por un lado, y la casta politica, por el otro?

BG Alasazdn habia una fuerte esperanza en la capacidad
de controlar el futuro. Ademas, el Estado socialista planteaba
una posibilidad de movilizar a toda la sociedad para alcanzar
un objetivo tnico y comun. La tinica pregunta era: équé tipo
de objetivo debia ser? La inmortalidad se antojaba un objetivo
muy seductor para todo el mundo, pero, por supuesto, solo
desde una perspectiva distante.
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SFP En varias ocasiones has afirmado que una de las peculia-
ridades del arte es su proyeccion en el futuro. De acuerdo con
este planteamiento, pareceria que el arte formula una promesa:
la promesa de una cierta eternidad. Y en cierto modo, esta idea
también ampararia la autonomia de la obra de arte, pues ésta
debe ser capaz de ser elocuente por si misma en el futuro. {Viaja
la obra de arte a través del tiempo? ¢Es capaz de transportar su
biografia? {Ddénde radica la memoria de la obra de arte?

BG Bueno, es una pregunta complicada. La obra de arte
tiene la posibilidad de sobrevivir al tiempo de su creacién. En
este sentido, también sobrevive el significado que el contexto
histoérico en el que se origind le atribuye. El futuro la dotara de
otros muchos significados, distintos y heterogéneos. A mi modo
de ver, puede considerarse que una obra tiene éxito histdrico si
consigue asimilar todos estos significados.

SFP Si concebimos el archivo como el instrumento que
configura el arte contemporaneo para los tiempos venideros,
écudl es laresponsabilidad de la critica de arte con relacion

al futuro?

BG No considero que el papel de la critica de arte revista espe-
cial importancia en este sentido. La formacion del archivo artis-
tico es el resultado de demasiados factores: econdmicos, politicos
eincluso militares. Y la suerte también juega un papel esencial.
Ahora bien, la critica de arte puede desemperiar un rol relevante
en la interpretacion de ese archivo artistico y, en consecuencia,

en su situacion en el contexto de la cultura en su conjunto.

SFP Una de las caracteristicas de nuestro tiempo es el uso
excesivo del prefijo «post-». A la par que arrastra los conceptos
alo largo del tiempo, también demuestra una incapacidad por
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superar dichos conceptos y, tal vez, una falta de valor para
crear otros nuevos. ¢Es posible salir de la posmodernidad o
va a durar para siempre?

BG Creo que la posmodernidad se acabd hace ya mucho
tiempo... Si es que existié alguna vez. Sin embargo, el uso del
«post-» sigue presente, es cierto. El «<post-» tiene una funciéon
importante: alude a experiencias comunes a toda la sociedad,
experiencias que unen a las personas. Hablamos de un momen-
to posterior al 11-S o ala Guerra Fria o incluso a la aparicion de
Internet. Eso nos brinda la posibilidad de aludir a una expe-
riencia comun, de hallar un terreno comun.

SFP El futuro es algo que esta por venir. Vivimos en el tiem-
po presente, que denominamos «contemporaneo», o al menos
creemos hacerlo. Teniendo esto presente, éno es el futuro la
mayor de las utopias, algo que no puede ocurrir porque solo
podemos experimentar el aqui y el ahora? ,Somos prisioneros
del tiempo presente?

BG No, no lo somos. Incluso aunque vivamos en el presen-
te, sabemos que este presente se desvanecera en un momento
dado, que todo fluye y todo cambia. Este conocimiento crea
una distancia entre nosotros y nuestra contemporaneidad.
Por eso somos capaces de mirar el presente desde fuera...

y crear arte contemporaneo.

SFP El proyecto moderno fue un proyecto orientado al
futuro con una marcada inclinacién por el rechazo del pasado
y de la tradicion. Podriamos decir ahora que la modernidad se
ha convertido en una especie de tradicion del arte contempora-
neo. Me vienen a la mente todos los artistas, las obras de arte y

las teorias consagradas a revisar, analizar y criticar la moder-
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nidad. ¢Es el pasado el principal proyecto artistico del futuro?
¢Es el fracaso del proyecto moderno de lograr sus objetivos la
causa de un cierto descrédito del futuro, también en el arte?

BG Bueno, yo diria que en la actualidad tenemos méas respe-
to por el futuro. No creemos que sea tan facil controlarlo y dise-
fiarlo. De manera que seguimos relacionandonos con el futuro,

pero de una forma mas abiertay cautelosa.

SFP Has afirmado que ser contemporaneo significa estar
«con el tiempo» en lugar de «en el tiempo». {Cual es la funcion
del arte en el seno de la nocién de contemporaneidad?

BG Vivimos en la contemporaneidad, pero en realidad no la
conocemos. Nuestra contemporaneidad esta globalizada, pero
nosotros solo atishamos una pequefia parte de ella. La escena
del arte globalizada brinda al artista la posibilidad de superar
su perspectiva provincial y contemplar el mundo contempora-
neo en su totalidad.

SFP Simon Critchley afirma que «tenemos que resistirnos a
lanocién y alaideologia del futuro, que es siempre el tiltimo as
en la manga de los relatos capitalistas del progreso». El futuro
se percibe como un tiempo contingente que no podemos con-
trolar, aunque el régimen capitalista parece confiar en él, ala
par que pone en peligro el presente. {Hemos perdido el futuro
bajo laideologia capitalista?

BG En efecto, estoy de acuerdo en que el futuro es imprede-
cible. Es algo que la planificacion capitalista pasa por alto, pero
tampoco la planificacién socialista y las utopias modernasy

vanguardistas parecen tenerlo en cuenta.
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SFP Hay numerosas practicas artisticas que intentan, con
mayor o menor éxito, dejar que sea el espectador quien articule
el posible significado de la narracion contenida en la pieza.

En ocasiones aflora en nosotros una cierta pasividad al per-
cibir que el esfuerzo no merece la penay que no llegaremos a
ningun sitio. En este caso, la pasividad guarda relacion con la
frustracion, y la frustracion, desde mi punto de vista, no tiene
nada que ver con la indiferencia. {Consideras cierta la opinion
extendida de que el espectador contemporaneo es pasivo?

BG El espectador es pasivo por definicion. Sin embargo,
las obras de arte interesantes tienen el potencial de espolear
al espectador a abandonar esta posicion pasivay convertirse
en artista. O de hacer una revolucién. O de cambiar su vida.

SFP La frase de Beuys «Todo el mundo es artista» es tan
célebre como premonitoria de la situacién actual. Hoy en dia,
muchos de nosotros tenemos acceso a los medios del arte,
pero ésignifica eso que todos podemos ser artistas?

BG Bueno, Beuys se referia a que cualquier actividad econé-
mica podia entenderse como una practica artistica. Para él,
«lanocion expandida de la economia coincide con la nocion ex-
pandida del arte». Pero yo diria que el arte es una oportunidad
para actuar contra la economia, contra la racionalidad, contra
uno mismo y contra los propios intereses. Ocurre que, como es
sabido, pese a que todo el mundo tiene delante tal oportunidad,

no todo el mundo la aprovecha.

SFP Uno de los debates mas importantes del arte moderno
y contemporaneo, la relacién entre arte y politica, desempena
un papel capital en nuestro trabajo. Historicamente, el arte
ha estado relacionado con la esfera de representacién y, por
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consiguiente, se ha concebido como el antagonista de lo que
podemos denominar «realidad». éSe esta convirtiendo el arte
en un espacio compensatorio en el que los artistas han asumido
laresponsabilidad de hacer lo que deberia estarse haciendo

en otros ambitos de la esfera publica?

BG Vivimos en un mundo en el que las mayorias son rele-
vantes en economiay politica. Esa es la esencia de la democra-
cia. Sin embargo, el arte proporciona un escenario en el que es
posible formular planteamientos politicos, sociales y morales
sin necesidad de apelar a la mayoriay, pese a ello, conseguir un
apoyo mayoritario. La politica y el arte operan en el mismo es-
pacio publico, pero el arte es libre de muchas de las restriccio-
nes que constrifien a la politica. Un politico tiene que ganarse
el apoyo de las masas. El artista es soberano, aunque el ambito
de su soberania sea restringido.

SFP Me gustaria concluir con una pregunta personal. Tiene
que ver con laimaginacion y su estrecha relacion con los modos
de produccion de cada época. De nino, équé querias ser de mayor?

BG Quiza te sorprendera saberlo, pero de nifio queria

hacer exactamente lo que hago ahora: escribir textos sobre
artey cultura.
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Raimundas Malasauskas

Tiempo anadido

SFP Tengo la intuicién de que esta entrevista sera bastante
distinta de las demas. Sin embargo, me gustaria empezar de un
modo parecido. ¢Hay algtin proyecto que te gustariallevar a
cabo, pero consideras en cierto sentido ut6pico?

RM Me pregunto qué te hace pensar que esta entrevista sera
distinta de las demas. Pero intuyo que no tenemos tiempo para
contestarlo, asi que supongo que tendras razon.

El otro dia, Heidi Ballet me pregunté qué me gustaria
ser en términos de unidades de medida del tiempo. «A mi me
gustaria ser una hora», dijo ella. «<A mi me gustaria ser tiempo
afladido», fue lo primero que me vino a la cabeza.

Ultimamente me gusta fantasear con organizar una
bienal en un gran transatlantico. Pero supongo que la fantasia
no es lo mismo que la utopia y que un transatlantico tampoco
lo es. Sin embargo, como nunca he estado en un crucero, se me
antoja una especie de utopia.

SFP Me gustaria rescatar una pregunta que nos formu-
laste hace un tiempo y formulartela ahora a ti. {Has escrito
tu obituario? ¢Puedes decirme qué decia?

RM Decia: «No es la primera vez, ni serd la tiltima».
SFP &Por qué eres cronodisléxico? ¢Como lo descubriste?

RM «Cronodislexia» fue un término que, en un momento
dado, me resulté interesante utilizar para describir tempo-
ralidades desiguales, saltos en el tiempo, lapsos y ambientes
transversales. Pero no creo que sea un término acertado, por
mucho que yo experimente los sintomas que acabo de mencio-
nar, porque toma el habla como modelo y, por ende, reduce

el tiempo a la experiencia lingiiistica. Estoy seguro de que
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quienes experimentan dislexia en el habla estarian de acuerdo
con esta critica.

SFP Si pudiéramos ser turistas en el tiempo, éen qué tiempo,
pasado o futuro, te gustaria pasar un fin de semana? &Y en cual
te gustaria pasar un ano?

RM Pasar un afio en un fin de semana o un fin de semana en

un afo seria un logro genial. Con eso me bastaria.

SFP En una ocasion dijiste que «ya no queda tiempo para ex-
perimentar el futuro». No obstante, tengo la sensacion de que en
la «cultura del proyecto» actual vivimos de manera permanente
en el futuro. Vivimos aguardando el momento en el que nuestros
proyectos se materialicen. También nos gusta pensar que el
siguiente bar sera mejor que el bar en el que estamos ahora.

éSe ha convertido el futuro inmediato en un viaje de ansiedad?

RM El futuro es un viaje, y no solo el nuestro (me refiero a
los humanos). Me gusta como habla Reza Negarestani acerca
de ello al afirmar que el futuro revisa y modifica constante-
mente su origen y, por consiguiente, cambia de manera radical.
Para ser honesto, no me preocupa demasiado la falta de futuro
ahora mismo. Esta adoptando todas las modalidades posibles:

previsto, imprevisto, conocido y desconocido.

SFP La tecnologia ha sido un aliado importante de los futu-
ros imaginados. Con la invasion tecnoldgica actual que vivimos
en nuestras vidas cotidianas, en ocasiones pienso que la hemos
convertido en un obstaculo para experimentar el tiempo. Ya
nunca esperamos a nadie mirando la calle porque nuestro foco
de atencion es la pantalla de nuestros smartphones. Ademas,
tenemos miedo de «perder el tiempo» (o de no ocuparlo),
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porque tiende a provocar aburrimiento. Sin embargo, el aburri-
miento es un modo excepcional de experimentar el tiempo.

Se me ocurre una posible utopia cuyo titulo ya existe (o cuyo
titulo ya conocemos): «En busca del tiempo perdido». {Por qué,
si realmente queremos experimentar el tiempo, estamos evi-
tandolo constantemente?

RM Yo, sinceramente, creo que las personas experimentan
una gama de tiempo mucho mas amplia que la mera instanta-
neidad. Quiza el mundo tecnoldgico del que hablas rija en gran
medida en el mundo occidental. Pero yo recuerdo que, cuando
estuve en Cuba hace unos cuantos afios, de repente descubri
maneras completamente distintas de pasar el tiempo, por
ejemplo, en una espera muy larga en concreto.

SFP La musica electrénica lleva implicita (o, al menos, solia
hacerlo) una bisqueda del futuro. Tenia que ser la musica del
futuro. Y ahora es la musica del pasado, pese a seguir evocando
un futuro que no ha llegado a materializarse. SQué cancion o
qué estilo de musica utilizas para viajar al futuro?

RM Probaria con la musica tradicional.

SFP Deleuze afirmé que cuando una mujer (y supongo

que también un hombre) se compra un vestido, en realidad no
se esta comprando solo ese vestido, sino todas las situaciones
futuras en las que lo llevara puesto. 4Qué objeto que hayas
adquirido te ha hecho proyectarte mas en el futuro?

RM Mis tacones.

SFP La ciencia-ficcién (y también la Biblia) ha generado

muchos apocalipsis. Casi todos ellos son tragicos y plantean
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problemas existenciales. Sin embargo, hay uno divertido, El futuro puede...
casi banal. Me refiero a El restaurante del fin del mundo de ZPodria el futuro...?
Douglas Adam. {Cémo imaginas un posible apocalipsis?

SFP El trece parece un buen numero para poner fin a una
RM Creo que el apocalipsis sucede en todo momento, lo entrevista. Y me gustaria concluir ésta igual que la empecé,
que ocurre es que no esta distribuido de una manera uniforme, con una pregunta comun a todas las entrevistas incluidas en
por parafrasear a W. Gibson. este libro. De pequefio, {qué querias ser de mayor?
SFP Siguiendo con la idea del «fin del mundo»: imagina que RM Cocinero en un barco.

la humanidad hubiera desaparecido, pero no sus objetos ni su
cultura. En un momento determinado, exploradores proceden-
tes de otra galaxia aterrizan en nuestro planeta. Son alieni-
genas inteligentes. 6Qué te gustaria que encontraran primero?
Y si solo hubieran quedado en la Tierra obras de arte, écual te
gustaria que encontraran?

RM 6Quiza Internet? Y toda la obra de Tino Sehgal en directo.
SFP &Qué consejo le darias al futuro?

RM Ya he dado consejos al futuro en el pasado y imiralo
que ha ocurrido! Asi que esta vez permiteme que me refrene
de hacerlo.

SFP Me gustaria remontarme al pasado, a aquellos ejerci-
cios de la escuela en los que tenias que rellenar los espacios en
blanco. La diferencia es que entonces teniamos que escribir «la
respuesta correcta» y ahora puedes responder lo que quieras:

¢Elfuturoes...?
¢Esel futuro...?
Debido al futuro...
éPor qué el futuro...?
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Cristina de Middel

Reescribir con imagenes

SFP Dos de las entrevistas que realiza Hans Ulrich Obrist
para A Brief History of New Music comienzan con una pregunta
instalada en la utopia y en aquello no realizado todavia. Me pa-
rece una buena manera de empezar esta entrevista, tanto por
la similitud de formato de este proyecto como por su relacion
tangencial con la nocion de futuro. {Existen proyectos que no
hayas realizado? {Proyectos utopicos, que sean demasiado
inabarcables como para ser realizados?

cM En principio, casi todo lo que me imagino es bastante
posible de realizar. Cuando trabajas con fotografia solo tienes
que manejar el lado bidimensional que esta en frente de la
camara. En este plano bidimensional es muy fécil crear algo.
A este respecto, la pinturay el dibujo han creado cosas increi-
bles. Con la camara también se pueden crear cosas increibles
y totalmente utdpicas. A la hora de producir imagenes creo
que no hay limites. A la hora de crear proyectos utépicos, pues
incluso se pueden llevar a cabo ideas un tanto absurdas.

Desde hace bastante tiempo y como una especie de
homenaje al absurdo, se me ocurre que podria recorrer todos los
pueblos de Espafia por orden alfabético. Es mds, estos homena-
jes al absurdo son una manera de salirse un poco de ese esquema
basado en la intencion y en el resultado, de salir de la16gica de
«hago esto para conseguir esto otro». Es entonces cuando ocu-
rren cosas muy divertidas y totalmente inesperadas que hacen
aparecer los proyectos que a mi me gustan. Por ejemplo, en abril
de 2014 estuve en Los Angeles con motivo del festival Paris
Photo. Me quedé sola 'y decidi alquilar un coche con apenas nada
mas que un mapa. El primer dia, mientras conducia, pensaba
«voy hacia alla». Cuando, por la noche, miré el mapa de nuevo,
encontré un pueblo en Arizona que se llamaba Why. Estuve
conduciendo tres dias hasta que por fin llegué a «Por Qué», que
resultd ser un pueblo con cuatro casas y poco mas. No estaba ahi
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larespuesta que buscaba, asi que me volvi. Sin embargo, en el
camino encontré una historia muy bonita, que sera el proyecto
que haga en 2015, entre Méxicoy EE.UU.

SFP Los Afronautas es un proyecto que se ha hecho muy
célebre y que, de alguna manera, tiene una vida autébnoma con
respecto a la tuya. De hecho, quizas se te haga aburrido tener
que volver unay otra vez sobre este proyecto a medida que
pasael tiempo y tus intereses estan en otra parte. Sila carre-
ra espacial y la utopia forman parte del cddigo genético de la
ciencia-ficcion, écudles crees que han sido los factores determi-
nantes para el éxito y la gran acogida de Los Afronautas?

cM Los factores han sido varios. Por un lado, hay una parte
de éxito de mercado ligada al hecho de que el libro apareciese
justo en el momento en el que el foto-libro estaba en su mayor
auge, también en Espafia, adonde apuntaban muchas miradas.
Tuve también mucha suerte porque cayé en manos de Mar-

tin Parr, una especie de guru del fotolibro, que le dio mucha
publicidad y, ademas yo no estaba en Espana, sino fuera. Si algo
se vuelve famoso en Londres o EE.UU. se vuelve famoso en el
resto del mundo.

Por otro lado, creo que el tema de Afronautas es un tema
positivo con un punto de originalidad. Estamos acostumbra-
dos a consumir imégenes de Africa que no tienen nada que ver
con la que yo estaba ofreciendo. Todos tenemos una imagen
idealizada —a través del cine- y no tan idealizada —a través de
los periddicos- de lo que es Africa. Todos hemos consumido un
mismo cliché sobre Africa desde hace afios, ese gran continente
desconocido y peligroso al que no nos atrevemos a ir porque la
gente o bien se muere o se matan entre ellos... También suce-
de que a todo el mundo le gusta la ciencia-ficcién y que todos

tenemos cierta conexion con el cosmos. éQué persona no se ha
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parado en algtin momento a mirar las estrellas y habra pensado
«qué pequenos somos»? Juntar dos temas que alimentan la
curiosidad y los suefios produjo un céctel que estaba bien equi-
librado y que gustd a mucha gente. Personas que no saben de
fotografia —por ejemplo, mi madre, que no entendia bien lo que
yo venia haciendo- entendieron muy bien el proyecto. Supongo
que también hay una cuestion estética, un tanto nostalgicay

de los afios sesenta. Para muchos, las fotos se parecen a Hipsta-
matic, aunque en mi caso sea una referencia directa a mi album
de fotos familiar. Juntando todos estos elementos creé mi pro-
pia biblioteca visual: como me imagino que es la ciencia-ficcion,
c6mo me imagino que es Africay cémo me imagino que seria
un reportaje de los afios sesenta.

SFP El fotoperiodismo entiende la fotografia desde una con-
dicion documental que ha sido puesta en crisis en los tltimos
afnos. Quizas dicha crisis deriva de que, asi como hemos asumi-
do la transformacion de la fotografia, la nocién de documento
que se sigue manejando esta férreamente atada a «<aquello que
ha sucedido» y a una supuesta neutralidad del documento.
Incluyo aqui una pequeiia digresion al pensar en Eva Illouz,
quien parallevar a cabo un analisis sociol6gico del amor en
Occidente, se apoya en conocidos ejemplos de la literatura del
siglo XIX, afirmando su condicién como documentos cultura-
les en los que es posible rastrear toda una manera hegemonica
de entender el amor y las relaciones de pareja. Estos documen-
tos, en cuanto literatura, estarian vinculados a la imaginacion
del escritor y esta, a su vez, a un imaginario que no es indepen-
diente de su época. Es aqui donde veo también una dimensién
documental en Los Afronautas. Quizas no tanto de la historia
que relatan, como de la herencia contemporanea de dicha
historia a través de tu reconstruccion de un hecho especifico
que podria haber tenido lugar en los afios 60. &Crees posible
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un cambio en el paradigma de documento? iUn uso del
documento en relaciéon con la imaginacion y no tanto con lo
que entendemos como realidad?

cM Yo creo que si. De hecho, estamos avanzando hacia ahi.
Sucede algo parecido a lo que sucede con las leyes fisicas: no se
puede someter un objeto a una presion o a una fuerza sin que
se deforme o sin que se vea afectado. Nos han metido tantas
imagenes por la misma via, diciendo siempre lo mismo, que
esto ha deformado la manera en la que, en teoria, nosotros las
deberiamos consumir. Ante laimagen de un nifio desnutrido,
nuestra reaccion es ayudar a ese nifio o querer salvar determi-

nados paises, usando la imagen como catalizador de un cambio.

Esto, que viene sucediendo desde hace treinta afios, se ha
transformado. El efecto de esa foto ya no es el mismo. Ahora
las estrategias son mucho mas similares a la publicidad que
al documentalismo, como puede verse en las camparnias de
Meédicos Sin Fronteras, donde ya no se ensefian fotos de lo
que pasa en esos sitios.

Mirando hacia atras, el cine ha ido mucho mas rapido
que la fotografia. Cuando se proyecto la primera pelicula,
con aquel tren entrado en una estacion, los espectadores se
levantaron con miedo al creer que ese tren los iba a atropellar.
Desde este momento hasta peliculas como Alien u 2001: Odisea
del espacio, el desarrollo de la audiencia a la hora de entender la
imagen ha cambiado mucho. Cierto es que la industria del cine
es mucho mas potente que la de laimagen fija, donde hemos es-
tado mas parados. En vez de promover un desarrollo de la ima-
gen de acuerdo con su potencial narrativo, nos hemos entrete-
nido en decidir si la fotografia es arte o no. Precisamente, para
mi, lo interesante estd justo en esa zona gris que existe entre lo
artistico y lo documental. En fotografia se tiende a subestimar

al espectador, més atin en prensa periodistica. Mi mayor frus-
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tracién al trabajar en prensa era esa relacion tan poco dinamica
entre el titular y la foto, que han de ser idénticos. &Por qué no
podemos alterar esa relacion entre texto e imagen? La otra
frustracion viene de los editores, de una maquinaria tan grande
y tan compleja como la de los medios de comunicacién en la que
lavoz de un fotégrafo no es nada.

SFP Los Afronautas reconstruye un suefo del pasado varias
décadas mads tarde, creando imagenes de algo que no lleg6 a
suceder. {Qué opinas de la posibilidad de usar la fotografia para
construir el futuro y no tanto el pasado? ¢Podria existir tal

cosa como un fotoperiodismo del futuro?

cM Aqui entrariamos en otro debate: qué es la fotografiay
qué no es la fotografia. El mismo debate entre lo analégico y lo
digital quizas ahora se dé entre lo real y lo virtual. Lo real enten-
dido como aquello alo que le has hecho una foto gracias a un pro-
ceso fisico y dptico de captura —no tanto como lo verdadero- o lo
virtual como aquello que genera una realidad por ordenador. Sin
estar en contra, yo aqui me hago mis preguntas. Para mi, la foto-
grafia —al menos con este nombre- va a ser siempre una captura
de algo que esta enfrente de la camara. Que lo hayas construido
o arreglado no es importante, pero algo tiene que estar delante
de una camara o de una herramienta de captura de imagen. Yo
no sé si la fotografia, en ese sentido, puede captar el futuro. Po-
dria usar las especulaciones de los fotdgrafos y, quizas, ilustrar
visiones o predicciones que tengan los expertos, reconstruyén-
dolas . La fotografia, por desgracia o no, esta siempre actuando
en pasado: desde el momento que tomas la foto funciona hacia
atras en el tiempo, no hacia delante. Aunque puede que dentro de
unos aios me arrepienta de hacer dicho esto.

De lamisma manera que un escritor puede escribir una
obra de ciencia-ficcidn, el fotégrafo también puede escribir
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acontecimientos, creando delante de la cdmara una realidad
que sea exacta a ellos. Si dentro de un periddico tienes varias
familias literarias a nivel de escritura, a nivel fotografico solo
existen una o dos: el retrato, dentro de lo documental, y la
ilustracion, dentro de la fotografia editorial y en relacion con
un tema. Ojala con la fotografia llegue a suceder lo mismo que
con laliteratura.

SFP Alguna vez has comentado que «vamos a volver locos
alos arquedlogos del futuro». Esta frase se relaciona con una
idea con la que especulo frecuentemente: la interpretacién en
el futuro de todo aquello que producimos sin la interpretaciéon
que nosotros —o nuestra época- le hemos dado. Comprobar si
es cierto que las cosas pueden hablar por si mismas, entre ellas
las imagenes. Atin estrechamente relacionada con su presente,
la fotografia —como documento, como el archivo- siempre se
proyecta hacia el futuro. También hacia quienes no pueden
estar ahi, donde si ha estado el fotégrafo. SHablan las imagenes
por ellas mismas? $Podran esos arquedlogos del futuro desci-
frarlas sin conocer la historia de su recepcion?

cM Si los arquedlogos de ese futuro que vendra son buenos
arquedlogos, no intentaran describir nuestra civilizacion con
dos o tres textos que encuentren en un ejemplar de prensa.
Una vez hayan superado el shock de poder entender lo que son,
por ejemplo, las esculturas de rotonda en Espafia, supongo

que tendran en cuenta la sociedad tan compleja en la que ahora
vivimos. Aprenderan también a poner matices a todas nues-
tras opiniones. Se veran tan desbordados de informacién para
analizar que quizas se vuelven a su planeta y no quieren ni
intentarlo. Con esta broma me refiero a que hay tanta informa-
cion que es tan contradictoria entre si, tantas versiones, que me
parecerialdgico que se echasen atras en su mision.
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Si lo piensas bien, qué facil lo tienen los arquedlogos del presen-
te que han de descifrar la piedra Rosetta, pues es solo un ele-
mento y no una cantidad desbordante de terabytes de informa-
cion, libros, esculturas y... rotondas. Es mas, se me ocurre que
quizas entiendan por qué hemos terminado como civilizacion.
Estaidea en torno a una arqueologia del futuro aparecio
con una amiga con la que estoy haciendo una version redu-
cida de aquel proyecto utépico que te comentaba al principio.
Quisiéramos hacer un proyecto de arqueologia del futuro,
imaginando que aterrizan sobre la Tierra unos extraterrestres
que, como material a descifrar, solo tienen esas caracteristicas

rotondas de Espana.

SFP Hay cierta nostalgia por el pasado en nuestra época.

Lo demuestran los continuos revivals y una creciente actitud
retro. La fotografia también parece sufrir una nostalgia esté-
tica, sobre todo aquella que es amateur y producimos diaria-
mente. Lo viejo, cuando se vuelve antiguo, también se vuelve
elegante. En tu opinion, éa qué se debe esta actitud nostalgica?

cM Yo me considero una privilegiada por estar viviendo en
este tiempo. Es uno de los tiempos mas interesantes que hemos
visto. Nunca ha estado la raza humana tan expuesta a la com-
plejidad como lo estd ahora mismo. Entiendo que exista esta
nostalgia que comentas, sobre todo con respecto ala fotografia
y desde esa manera en la que nuestros padres nos hacian fotos
durante nuestra infancia. En cierto modo, uno quiere recreary
generar los documentos que le hacen sentir bien cuando los ve.
Me parece logico y correspondiente a un tipo de ciclo vital el
hecho de querer imitar a nuestros padres, repitiendo sus logros.
El album familiar es uno de estos logros, algo que considera-
mos que ellos hicieron bien. Es por ello que, ahora, la gente con
hijos hace muchisimas fotos, casi siempre usando filtros con
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estética retro. Supongo que quieren que ese hijo, cuando tenga
16 afios y vea sus propias imagenes, tenga un recuerdo estética-
mente bonito de su propia infancia. Lo que ya no podemos

es saber es si, para entonces, esta estética sera todavia valida

o, por el contrario, sera percibida como «cutre».

SFP Pesa sobre el artista, también sobre el fotografo, una
demanda de que cambie las cosas. De mejorar el mundo, posi-
blemente revelando sus defectos. De que una imagen consiga
todo aquello que no se consigue por otros medios. Le pedimos
alaimagen que tenga un efecto sobre lo real cuando opera en
el campo de lo representacional. {Como sientes ti esta deman-
da de accién sobre la realidad?

cM El problema que yo veo en esta demanda que se le hace
alaimagen documental es que estd basada en una estrategia
que ya no sirve. El vinculo que hay entre la imagen y la reaccion
que ésta produce ha cambiado. Aunque lo sigamos usando, no
funciona. Hay que actualizar el sistema operativo de laimagen
porque no funciona o no responde. Dicha demanda esta, ade-
mas, basada en el sentimiento de culpa. Cuando nos ensefian
una foto de un campo de refugiados en Somalia, nos convierten
en culpables de la situacidn.

Si me apuras —y quizas me estoy metiendo en un terreno
pantanoso-, diria que el fotoperiodista que va a ciertos lugares
ofrece un punto expiatorio, indicandonos al resto lo que hemos
de hacer. Esto, que yo senti personalmente, me hizo dejar mi
trabajo como reportera documental. Se me ocurre que si uno
quiere ayudar a alguien o mejorar una situacion concreta, ir a
un lugar, hacer una fotografia, intentar venderla, intentar que
alguien la veay luego intentar que otros reaccionen como uno
piensa es una estrategia un tanto débil y floja. Para cambiar
las cosas hay otras herramientas, de accion directa. Es por ello
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que frecuentemente me molesta del fotoperiodismo esa actitud
«salvapatrias» o de «superhéroe» que ofrecen muchos fotope-
riodistas, quienes finalmente se estan gastando el dinero en
una camaray en un viaje sin saber si esa foto sera publicada

o no. Con el afladido de que a las personas fotografiadas se

les dice que una foto les ayudara a mejorar su situacion.

Si, por ejemplo, esa foto se presenta a un concurso, también es
una mala estrategia. En todo caso, hay que publicarla, incluso
gratis, para que esa funcién que uno tiene se cumplay se cierre
un circulo. La fotografia ya no sirve para denunciar una reali-
dad. Sirve mas un video de Youtube para conocer lo que sucede
en el mundo que muchos periédicos.

SFP Volviendo a Los Afronautas, ala carrera espacial en la
que la meta es Marte, el optimista sueiio de Edward Makuka
parece mas vivo que nunca. El proyecto holandés Mars One
tiene como primera mision establecer una colonia humana
permanente en Marte en 2025. El proyecto de Makuka pre-
tendfa situar a Africa dentro de una carrera espacial dominada
por dos potencias: EE.UU. yla URSS. Mars One es un proyecto
occidental por convocatoria abierta a cualquiera que esté inte-
resado y que asuma que no hay viaje de vuelta. Ambos proyec-
tos, como toda la carrera espacial son sintomaticos de como
nuestra relacién con el espacio exterior es una relacion territo-
rial colonialista. A mi me sorprende que nadie se cuestione si
tenemos derecho o no a asumir que otros planetas

nos pertenecen. No sé qué opinas tu al respecto...

cM No estaba al tanto de este proyecto, aunque si del
interés creciente por Marte. Yo siempre he sido muy escéptica
con respecto a la conquista de la Luna. Soy incluso defensora
de que fue Kubrick el que lo reconstruyo todo. Me imagino
también que pudo haber sido el Departamento de Contabilidad
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de la NASA el que aposto por el menor coste de una puesta en
escena. Yo no pierdo la perspectiva de lo pequeios que somos
en el Universo y del poco ruido que hacemos a pesar de todas
las bombas que tiramos. Por ejemplo, se coloca un robot en
Marte, y ocupa todas las portadas de los periédicos y, en una
columna mas pequeria, dentro de la misma pagina, otra noticia
dice que se han descubierto cuarenta galaxias mas. Entiendo
que lo primero es un logro, pero quizas habria que relativizarlo.
Se me hace mas interesante sobrevivir aqui, en la Tierra, que
buscar otros lugares que estropear.

SFP En la exposicion El futuro no espera algo que se apunta
es cdmo nuestra imaginacién estd sujeta a los condicionantes
de produccion de cada época. Es por ello que me gustaria ter-
minar esta entrevista con una pregunta que nos han hecho
atodos y que estd relacionada con la anterior afirmacion.
&Qué querias ser de mayor cuando eras pequena?

cM Laverdad es que, si te refieres a un oficio, yo no me he
proyectado en ninguno cuando era nifia. Nunca he querido ser
astronauta, ni policia, ni bombero, ni politica, ni jefa, ni reina,
ni princesa. Lo que te si te puedo decir es que siempre me he
visto en el futuro como una sefiora mayor en el campo, con mu-
chos libros, un caballo y dos perros. Es mas, creo que voy muy
bien encaminada para ello.

Esta cuestion nos haria entrar en el sistema educativo,
en como nos obliga a encasillarnos y tomas una decision por el
resto de nuestras vidas basada en un aprendizaje centrado en la
memoriay no en el razonamiento. Durante la infancia, no hay
nadie que nos pregunte con honestidad y sin condicionantes
qué es lo que nos gustaria ser o cdmo nos vemos de mayores.

Y que nos ayude realmente a conseguirlo.
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Regina de Miguel

El paradigma,
colapso y agenciamiento

SFP Me gustaria comenzar partiendo de la utopia, una no-
cion estrechamente vinculada al deseo. Sin embargo, apuntan-
do hacia un lugar sobre el que tu trabajas, las utopias —-como

el deseo- no son inocentes. Hay muchos condicionantes que
las producen o las hacen posibles. &Cudl es el proyecto utdpico
que mas te ha impresionado hasta el momento? ¢Tienes algtin
proyecto personal que podrias considerar utépico?

RM Mi interés en trabajar sobre el impulso utdpico y el deve-
nir futuro se sitia, tal y como anticipas, en su caracter de espacio
de conflicto inherente a la planificacion o proyeccion de los de-
seos, miedos y esperanzas, tanto individuales como colectivos.

Las «tecnologias futuristas» (los tiempos mitico-
religioso, las prospecciones cientifistas...) en la elaboraciéon
de estas representaciones se han probado agotadas, asi como
las metodologias para su estudio han sido tratadas tan solo de
manera preliminar. Mds que las ciencias histéricas, la mejor
herramienta para analizar criticamente estas proyecciones,
ha venido siendo la ciencia ficcion. Esta ha formado parte de mi
trabajo, no en cuanto afirmacion o mero receptaculo imagi-
nativo, sino en cuanto tecnologia que hace evidente nuestra
dificultad presente a la hora de lidiar con la otredad.

Es complicado pensar en la idea de utopia individual
o colectiva sin hacer un replanteamiento profundo de los
principios que la constituyen. El problema parece situarse
asi en la ontologia occidental, antropocéntricay moderna. La
misma creacion del concepto «futuro» como parametro de
observacion pertenece a unas circunstancias especificas que
no guardan relacién con las experiencias de civilizaciones
anteriores a la nuestra, en las que no existia un tiempo futuro
lineal, progresivo y homogéneo, por otro lado comparable
en la actualidad con la fragmentacion del tiempo y el espacio
en mundos virtuales.
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Un impulso utdpico posible, en mi opinion, de ningtin modo
serarealizado desde procesos individuales. El momento actual
exige en primer lugar, una descolonizacion del pensamiento
hegemonico y, en segundo lugar, un desplazamiento de los ejes
regularizadores del saber.

Future My Love, Maja Borg, 2012

SFP El futuro, tanto en la ciencia-ficciéon como en su versioén
«real», establece una relacion de dependencia mutua con la tec-
nologia. Podriamos decir, parafraseando a Gabriel Celaya, que
la «tecnologia es un arma cargada de futuro». ¢En qué consisti-
ria esa repoblacion de las tecnologias que comentas?

RM La consideracion primera de la tecnologia, como ese
conjunto de politicas, habilidades y estrategias puestas en mar-
cha parala fabricacién de maquinasy artefactos (materiales

e inmateriales) que resuelvan deseos y necesidades humanas,
proviene de una tradicion de pensamiento cientificista que ha
tratado de explicarnos el mundo con la voluntad de dominarlo,
basado en un afian de conquista y la fe en un progreso sin limi-
tes dirigido al alcance de la «verdad absoluta».

Esa correspondencia que mencionas entre tecnologiay
futuro se advierte en la necesidad de formularlos conjuntamen-
te. En Arqueologias del futuro, Jameson afirma que, del mismo
modo que la figura mitoldgica de la Quimera esta conformada
por fragmentos de lo que ya existe (cabeza de ledn, cuerpo de
cabra, cola de serpiente), nuestra capacidad para imaginar el
futuro se ha visto sujeta a los modos de produccién y condicio-
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nes materiales del presente. El desmontaje de ese esquema es
lalaboriosa e interesante tarea que nos concierne.

Quimera

Curiosamente, en el mismo poema de Celaya que
tomas para la construccion de tu aforismo también encontra-
mos pistas:

Quisera darles vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.

SFP éCuales serian esas perspectivas ocultas o invisibiliza-
das que comentas, con relacién a la produccién de conocimien-
tosy saberes?

RM Todas aquellas cosmologias que han quedado en los
margenes, paradigmas disidentes, relegados o reprimidos de
manera intencionada, infinitas formas de existencia hasta
ahorano concebidas desde la tradicional y nada ingenua sepa-
racion entre naturalezay cultura.

Es justo en este momento de colapso sistémico que
precisamos atender estas rupturas histéricas y omisiones de
contenido para comprender la necesidad de desembarazarnos
del tradicional esquema aplicado a las actividades tecnoldgicas.

Estas consideraciones nos llevan a desterrar la distin-
cidn entre los saberes, asi como las perspectivas de poder desde
donde éstos han sido generados. Desde ahi es que podriamos
afirmar entonces que la labor de dar forma e informar no es
una actividad o privilegio exclusivamente humano, sino algo
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que le sucede a todos los seres existentes, tanto a los vivos
como a los artificiales. Todos ellos son poseedores de una reali-
dad psiquica especifica.

Por ejemplo, la astrobiologia es una nueva ciencia que
emerge teniendo que enfrentarse a una de las grandes cuestio-
nes de la filosofia: {qué es la vida? En su propia génesis contiene
la siguiente aporia: aunque sabemos que la vida esta compuesta
por particulas y que de sus multiples combinaciones surgen
nuestros pensamientos y conciencia, como humanos solo somos
capaces de observar ciertas formas de vida, todas ellas en la
Tierra, y por tanto, éstas son las iinicas que podemos reconocer.

SFP Tu altima afirmacién me hace pensar irremediablemen-
te en un texto que uno de tus proyectos (Nouvelle Science Vague
Fiction) me hizo descubrir. Me refiero a Solaris, de Stanislaw
Lem, y aese fracaso de la ciencia a la hora de comprender

una forma de vida inteligente desconocida hasta entonces por
el ser humano: el planeta homoénimo. Esa divisién de saberes no
inocente que comentas podria vincularse a tu trabajo. Por una
parte, te desvinculas de esa concepcién errénea (pero comun)
que ve en el arte algo trascendental pero inocuo; por otra parte,
te has ido acercando al Aambito cientifico desde una fascinacion
critica que cuestiona algunos de sus relatos al mismo tiempo
que se nutre de otros. {Como te enfrentas ti desde el arte al
vértigo que producen esas grandes preguntas?

RM Foucault y Feyerabend proponen un cuestionamiento
al relato discursivo construido por filésofos y metoddélogos en
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torno alos procedimientos del quehacer cientifico. Este tltimo
afirma que la historia de la ciencia es tan compleja y posee tan-
tos errores, como las ideas que contiene. Sin embargo, al haber
sido reconstruida bajo la forma de un «relato» objetivo y accesi-
ble (con un planteamiento conformado por una arquitectura de
reglas estrictas y recursos textuales), produciria un «efecto

de verdad».

Las estrategias de ambos autores, anarquismo episte-
moldgico y anarqueologia, podrian ayudarnos a separar las
concepciones de verdad e infalibilidad como cualidades inhe-
rentes al conocimiento. De este modo, se genera un lugar sub-
jetivo desde el que desarrollar una resistencia que no consista
en la descalificacién o critica sin més de juicios emitidos como
algo falso, sino mas bien en el cuestionamiento del concepto de
verdad como absoluto y cerrado.

Segtin mi punto de vista, la separacion artificial o «prac-
tica» de los saberes ha colocado forzosamente al arte como un
lenguaje «auténomo», siendo esta emancipacion paradojica al
no basarse en un agenciamiento social al lado de otras diferen-
tes areas del conocimiento.

Los artistas trabajamos con cualquier objeto que en
el mundo exista. Sin embargo, estos se encuentran siempre
mediados o explicados desde la razén cientifica y los métodos
de discurso y aproximacion a la realidad que de ahi se derivan;
se van filtrando a las ciencias sociales, la historia, la educacion,
etc...y es asi que resulta tremendamente complejo hacerse
entender o tomar un papel como agente social desde logicas
aparentemente ineficaces por principio.

Al mismo tiempo, tenemos que admitir que la mayoria
de los modos de produccion y difusion del arte se generan habi-
tualmente en circuitos retroalimentados o poco permeables.
Lareflexion es: {qué consideramos trabajo artistico? Un arte-
facto de cultura no debe producirse inicamente insertado en
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ambitos académicos, arquetipos estilisticos o contextos insti-
tucionales del mundo del arte. Si es asi, debe mostrarse critico.
Hay que confiar en los procesos de interseccion con otras
areas, en la hibridacién de practicas, buscando una polisemia o
cacofonia de nuevos protocolos criticos y reflexivos mas alla de
posturas cinicas y/o puramente celebratorias.

A Taxilogy of Pictorial Knowledge
vols. 1-10 (Oxford: Pergamon Press),
1968. Reeditado por Nuno da Luz.
Atlas Projectos

SFP Dentro del mapa de saberes, el ambito cientifico ocupa
un lugar privilegiado. Su principio de autoridad es mayor que

el de otras areas de conocimiento. La autoridad, para hacerse
efectiva, necesita de la obediencia de otros. Una obediencia
reforzada por la pereza, por un descuido consciente al posiciona-
mos voluntariamente en la posicion del inexperto. En relacion al
futuro, que nos afecta a todos, a veces siento que —como tantas
otras cosas— lo dejamos en manos de profesionales. No solo lo
que sabemos esta afectado por el orden jerarquico del conoci-
miento, sino también aquello que no sabemos. Tu actitud, sin
embargo, demuestra que la condicion del outsider no pasa por

el entrometimiento, sino por una curiosidad reflexiva. Imagino
que provoca cierto temor introducirse en el Ambito cientifico
siendo artista. 6En qué momento surgié tu necesidad de traspa-
sar los limites del arte y, en consecuencia, los de la ciencia?

RM No recuerdo ningtin momento «revelador» sino mas
bien una cadena de busquedas y aprendizaje. Desde el comien-
z0o de mi practica he entrecruzado naturalmente trabajo perso-
nal con procesos colectivos y experimentales de diversa indole,
creyendo que el intercambio de papeles con otros agentes y el
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perfil poliédrico desde el que podemos generar contenidos,
seria mas sustancioso que la practica unidireccional, limitado-
ra en cuanto aprendizaje y capacidad transformadora.

Personalmente, no concibo la autoria en términos de
«originalidad», sino mas bien orientada hacia la puesta en
marcha de unas intenciones. Algunos proyectos en los que he
estado involucrada han surgido desde la voluntad de compartir
algo mas que lo que nos ofrecen los lugares comunes del
arte, como punto de encuentro entre personas que dote de sen-
tido ala practicay cumpla un papel que muchas instituciones
han descuidado.

Efectivamente, las condiciones y situaciones que se
propician en estos contextos poseen un gran potencial, en
tanto que originan sinergias en las que los trabajos transcurren
por cauces mas libres y en los que lo mas interesante es el
tiempo de proceso o lo que de ello se deriva, en un resultado
que no trata de llegar a formalizaciones determinadas. Sin
embargo, es importante un clima institucional favorable que
no termine por convertir, por encima de su principal Animo, en
militanciay en lastre la actividad de los agentes involucrados
en estos proyectos.

Lo natural seria que pudieran producirse colaboraciones
y que las iniciativas independientes contaran con la atencion del
resto de agentes que permitieran una contaminacién produc-
tivay de ahi obtener un verdadero calado social. Esto sucede
de manera escasay en algunos contextos de ningiin modo, por
lo que algunas de estas iniciativas tienen una vida muy breve,
debido en parte al desgaste de los actores que lo sostienen. Su-
pongo que todo se deriva de lo que se viene a considerar publico
0 no, del tipo de construccién social a la que aspiramos.

Hay proyectos que requieren un proceso de investigacion largo,
autoaprendizaje, formacién continua y experimentacion, que
no suelen estar contemplados de ninguna forma ni siquiera en
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las subvenciones que distintas instituciones o entidades conce-
den. Todo esto es resultado de una dificultad de comprension
hacia los procesos creativos y de la escasa o errdnea considera-
cion profesional que la sociedad otorga a nuestra actividad.
Desde luego, ala hora de decidir qué financiar, no puedo
disociar procesos de resultados puesto que, si existe una
busqueda y una coherencia de planteamientos, ambos forman
parte de los mismos. Que las ideas deriven en formas es un
proceso normal por cuanto son las herramientas conductoras
de ese pensamiento o poética y son importantes, por ello, todas
las fases del recorrido. Muchas veces un «resultado» propicia
la siguiente bisqueda como una cadena infinita. La cuestion
es dejar que los resultados también puedan ser erréneos o no
concluyentes en un sentido practico.

SFP Esa dialéctica entre el yo y el nosotros que comentas con
relacién al arte me hace pensar en que, de nuevo contra el lugar
comun, todos los proyectos son colectivos de alguna manera.
Explicitamente cuando tienen varios miembros; implicitamen-
te porque necesitan o se alimentan siempre de otras personas.
Ese «nosotros» que estd en el «yo» me lleva de nuevo al inicio
de esta entrevista: a una utopia que es también un fracaso.
Como dice Marina Garcés, la palabra nosotros nombra un
problema y no una realidad. Asimismo, creo que la ficcion del
individualismo se acompafia de la ficcién de la colectividad,
que se presenta como moralmente superior. La firma singular
de un artista es también la impronta de sus colaboradores. Se
me ocurre entonces que Regina de Miguel es un nombre propio
en el que también hay espacio para otros. &Cémo percibes y
experimentas el funcionamiento de ese nosotros en un campo
de fuerzas contradictorias como el arte, donde el rechazo al
individuo autosuficiente se acompafia de una fuerte demanda
de individualidad por parte del artista?
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RM Hace unos meses me invitaron a un encuentro en
Ringenberg, en la frontera entre Holanda y Alemania, para
reflexionar y trabajar junto con otros artistas, editores, comi-
sarios, etc... lanocion de improductividad como actitud critica
enel arte.

Alrededor del «preferiria no hacerlo» se trataba de
poner en comun perspectivas practicas o tedricas entre los
participantes que, desde diferentes lugares de Europa, alli
acudimos. Ese «preferiria no hacerlo», asociado a la investiga-
cidn artistica, parece apelar a su dificultad de ser definida sin
pasar por ser disciplinada y normativizada segtin los modos de
produccion de saberes del capitalismo.

Desde mi lugar como artista tomé la decisién de renun-
ciar a presentar mi trabajo, a pesar de que las investigaciones
que desarrollo alrededor de las condiciones de produccion de
conocimiento enlazaban con la propuesta. En su lugar, pensé
en un ejercicio, si no completamente improductivo, si de baja
intensidad, que proponia la lectura colectiva de un texto clave
parainterpretar estas zonas de conflicto: La estética de la
Resistencia de Peter Weiss. En concreto la descripcion inicial
del Altar de Pérgamo.

Altar de Pérgamo, Berlin, 2014
Protestas en Atenas, diciembre, 2013

En esta novela, el autor elabora una detallada crénica de la
lucha antifascista, al tiempo que propone lecturas alternativas
ala historia oficial por medio de obras de arte como el citado
altar. La descripcion de esta batalla entre hombres y dioses es
aqui relatada en clave revolucionaria atendiendo tanto alas
condiciones materiales y sociales del momento en el que fue
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realizada, como al contexto en el que es exhibida y contemplada.
Es decir, es solo al contextualizar nuestras practicas cultura-
les dentro de los conflictos sociales e historicos que podemos
comprender cémo de afectados se ven estos por las coyuntu-
ras politicas y de poder. Y es cierto que hay que permanecer
atentos y confiar en practicas e investigaciones que, capaces de
actuar socialmente, se ven implicadas en procesos de trasfor-
macion revolucionaria trazando asi otra genealogia que apela a
lalabor del arte alejada de esa «autonomia» del lenguaje o de la
perpetuacion del genio singular.

SFP Especulo, permaneciendo en el pasado, si los artistas de
entonces hubiesen podido pronosticar su funcion social actual,
funcion que corre el riesgo de ser compensatoria. Pienso, trans-
ladandome al presente, en esa gran cantidad de practicas artis-
ticas que revisan la historia pasada con la necesaria intenciéon
de reescribirla desde lugares diferentes. Imagino, dando un
timido salto hacia adelante, un arte que también pueda contri-
buir a una experiencia del futuro que no pase por la fascinacién
tecnoldgica o por la paralisis del colapso utépico. {Estamos
atrapados en un presente retroactivo? ¢Hemos renunciado al
futuro al pensar que él nos ha abandonado antes de tiempo?

RM Pienso que es justamente todo lo contrario. Aunque en
el mismo curso de esta conversacion afirmo que los arquetipos
con los que se ha negociado y articulado histéricamente la idea
de futuro han dado pruebas de resultar obsoletos e ineficaces,
si creo firmemente que algo esta cambiando en el momento
actual. Estamos tratando de articular algo nuevo respecto al
pensamiento y esto es algo que claramente nos atafie a los que
estamos implicados con la cultura. Con esto entiendo que no
nos referimos a la que circula por unos formatos oficiales. No
veo que adoptemos un papel compensatorio. Tampoco opino

308

que la mediacion con la tecnologia sea conflictiva. Como decia,
son los modos de pensarnos conjuntamente los que haran el
cambio. Ciertamente es complejo y seguramente venimos de
pensar escépticamente, también desde, digamos, cierta
oscuridad, pero las intenciones comienzan a ser algo mas

que propositivas.

SFP Para terminar me gustaria acudir a la infancia, a ese
momento en el que las proyecciones de futuro eran una
constante y no estaban recorridas por el temor a que nuestras
decisiones hacia adelante no fueran las acertadas. SQué querias
ser de mayor cuando eras pequeiia?

RM De pequena creia que seria inmortal y que seria todo lo
que quisiera.

Sarcofago de Santa Regina
con el orificio por el que

se podian tocar sus restos
(imagen 1923). Monte Auoix,
Alise - Sainte - Reine (Francia)
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Es el afio 2045 y existo en la Tierra como una bacteria. Ahora soy un microorganismo extreméfilo (de
extremo y la palabra griega ¢pihia=afecto, amor, es decir “amante de -condiciones- extremas”).

En concreto soy del tipo tardigrado. Puedo suspender mis procesos metabdlicos y mantenerme casi
muerta por siglos si es necesario para sobrevivir una situacién limite. También soy capaz de vivir diez
afos sin agua y soportar presiones altisimas.

Hasta hace poco no era concebible una forma de vida como la mia.

Abandonaré este planeta para vivir en Europa, la luna de Jupiter. Sera la primera vez después de haber
estado aqui desde el principio. Antes que nada.

Aqui he pasado por infinidad de vidas, animadas e inertes. Todas me han otorgado un punto de vista
propio, una entidad psiquica singular. He existido también como posibilidad en la mente de otros, como
sistema de pensamiento, como teoriay como accién.

Cuando se terminan, a menudo las dejo atras. Otras sin embargo, quedan almacenadas en una
capsula mental del futuro. Son esas las que no quiero perder, las que entre ellas conversan como si se
conocieran desde siempre. Y asi es: la radiacion cosmica acumulada por siglos en una vasija de barro,
tonos, parpadeosy alertas, un largo trago que deja la botella vacia, fracasar buscando el Ether, un lugar
en la conciencia de Faustine, la luz que se escapa de una trampa estructural, pandemias, mensajes de
texto, desencantos, regueros de sangre en el cuello y Regina, aquella que pensaba cémo de firme era el
suelo que pisaba. La que después, por las noches, se lanzaba a las piscinas.

Regina de Miguel
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Agnieszka Polska

Estados de eternidad

SFP Tal como he hecho en las otras entrevistas, me gustaria
comenzar con una pregunta relacionada con la proyeccion y el
deseo. ¢Tienes algun proyecto irrealizado que pueda conside-

rarse un proyecto utopico?

AP En muchas de mis obras intento describir las complica-
das relaciones entre nuestras actividades presentes, los aconte-
cimientos del pasado y nuestro posible futuro. Ya sabemos que
es posible cambiar la situacién actual falsificando la historia.
Hasta ahora me he limitado a analizar estos fendmenos, pero
mi suefio es llevar estas especulaciones a otro nivel: alterar un
evento pasado real y, con ello, cambiar el futuro a mejor.

Se parece un poco ala historia narrada en la pelicula de Fass-
binder Elviaje a Niklashausen: los protagonistas interpretan la
revolucion como si estuvieran en el teatro, cosa que conduce

a cambios reales.

SFP Future Days es una obra de arte protagonizada por
varios artistas muertos que alcanzaron la fama hace afios,

pero que, en algunos casos, practicamente han caido en el
olvido. Se encuentran en un mundo en el mas alld que funciona
como un espacio atemporal donde se retinen para debatir sobre
arte, entre otros temas. Teniendo en cuenta esta atemporalidad
en la que se desarrolla su vida tras la muerte, épor qué titulaste
esta obra Future Days?

AP El titulo de la pelicula se inspira en el nombre de uno de
los albumes de Can. Se me ocurrid que podia ser la critica mas
irénicay acertada a los temas que se tratan en la vida imagina-
ria tras la muerte. Al proyectar el futuro, todos podemos estar
seguros de nuestra muerte, pero algunos de nosotros también
esperamos continuar existiendo en condiciones distintas. Asi-
mismo, el titulo Future Days condensa la melancolia del estado
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de eternidad: el futuro es el inico espacio infinito, sobre todo
paralas personas fallecidas que han ascendido al cielo.

SFP El encuentro formulado por Future Days esta protagoni-
zado por figuras clave del arte del siglo XX como Jas Ban Ader
y Charlotte Poseneske, que se retinen con sus contemporaneos
polacos Wlodzimierz Borowski, Jerzy Ludwinski y con artistas
menos conocidos, como Paul Thek o Lee Lozano. Andrzej
Szewczyk también entra en escena. éPor qué algunos de ellos
han caido en el olvido? Entre los muchos artistas clave del siglo
XX, épor qué elegiste a Jas Ban Ader y Charlotte Poseneske
para participar en este encuentro en el mas alla?

AP Los artistas que aparecen en la pelicula comparten un
atributo: todos se desvanecieron de la escena del arte o desa-
creditaron su propio papel como artistas. Eligieron distintos
modos de retirarse: Posenenske decidio estudiar sociologia

en lugar de crear arte, Lozano dejo de comunicarse con perso-
nas del mundo del arte, Ader desaparecié en el mar... Son todos
artistas a quienes respeto y que me han influido. La leyenda
de algunos de ellos se ha construido de manera artificial tras
sumuerte, como ocurrio en el caso de Bas Jan Ader. Algunos
de los otros ni siquiera tuvieron la oportunidad de existir en
circulos internaciones por haber nacido en la Europa del Este,
ya que, en la época en la que estuvieron en activo, en la Polonia
socialista no habia libertad para viajar al extranjero.

SFP La situacion planteada por Future Days produce un
efecto particular en los artistas. Al entrar en contacto con la
eternidad, el miedo a la muerte y al olvido dejan de existir, y
lanecesidad de crear arte se desvanece. Desde este punto de
vista, éson lamuerte y el olvido el impulso principal de la crea-
cion artistica?
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AP Algunos de los artistas presentes en la pelicula crearon
arte hondamente relacionado con temas como la muerte y la
evanescencia (por ejemplo, Andrzej Szewczyk). Imagino que
una actitud asi no seria posible sin tener conocimiento de la
finitud futura. Sin embargo, la idea de un «arte para la eterni-
dad» también engloba otro aspecto: ées posible ser creativo en
unas condiciones que excluyen la posibilidad de todo cambio?
En una escena, Charlotte Posenenske dice: «Con una repe-
ticién infinita de nuestros movimientos transitorios podria-
mos disefiar la eternidad». Esta frase que pongo en sus labios
denota a un tiempo esperanzay un profundo pesar. El arte
deja de ser importante cuando lo concebimos en la escala de un
futuro infinito. O, por decirlo de un modo distinto, el arte no es
importante en el mundo sin fronteras temporales, donde todo
pasara de todos modos, antes o después.

SFP Jerzy Ludwinski sugirio que vivimos en una «época
post-arte» y que las nuevas practicas artisticas experimentales
requieren un nuevo nombre y un nuevo vocabulario. De estar
vivo, éconsideraria que el arte contemporaneo ha logrado crear
ese nuevo vocabulario que él reclamaba?

AP Estoy convencida de que Ludwinski entenderia la situa-
cion presente como una situacion con mayores posibilidades.
Puesto que era un defensor a ultranza del arte inmaterial, o, tal
como lo llamaba, del «arte imposible», probablemente veria en
Internet una gran oportunidad para el arte. Su idea del nuevo
vocabulario del arte consistia, por ejemplo, en un arte transmi-
tido al espectador mediante telepatia. Estoy segura de que sus
ideas se haran realidad algun dia. Por otro lado, probablemente
concebiria la actual deriva estética y mercantil del arte como
un peligro.
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Envarias de tus obras recuperas una historia del arte

SFP
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Jaron Rowan

Ejercicios de especulacion
desde lo material

SFP La utopia, tan denostada en los tiltimos afios, es una de
las mejores herramientas —junto a la ciencia-ficcion- para acer-
carnos al futuro. También para empezar esta entrevista. Existe
algin proyecto utdpico que te interese particularmente?

JR Empiezas fuerte. Voy a por un café. No tomo leche, soy
intolerante a la lactosa, ahora prefiero la leche de arroz ala de
soja. Me siento. No estoy de acuerdo en que la utopia y la ciencia
ficcion nos acerquen al futuro. Son en ambos casos excelentes
dispositivos que facilitan ciertos ejercicios de especulacion.

En ambos casos nos permiten proyectar. Estirar ciertos pre-
sentes y lanzarlos al campo de la especulacion. No nos acercan
al futuro, nos permiten comentar sobre el presente. La buena
ciencia ficcion lee bien el presente. Entiende lo que esta pasan-
doy se arriesga a inferir sus posibles consecuencias.

Ahora estamos en un momento de crisis, es normal ima-
ginarnos escenarios en los que nuestras vidas se puedan vivir
de forma mas plena. La negociacion colectiva tiene que ver con
silo que se proyecta consiste en una utopia o entra dentro de lo
plausible. Transformar lo deseable en posible. Es en este mo-
mento que empezamos a negociar categorias como lo posible, lo
probable, lo deseable, lo utépico y lo distdpico. Gradientes del
pensamiento especulativo, parametros por los que movernos 'y
no caer en manos de la fantasia. En este sentido no me interesa
un proyecto utépico en concreto, me interesa que lo factible
no limite lo utépico. Encontrar formas de definir posibles de
forma colectiva.

SFP Ademas de la utopia y la ciencia-ficcién, en nuestra
relacion presente con el futuro aparece la futurologia, una
nueva ciencia basada en el método cientifico para conocer el
futuro. O, al menos, posibles especulaciones del mismo. Sin
embargo muchos vemos la investigacion cientifica con cierto
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escepticismo. Por ejemplo, Fredric Jameson la define como
«una forma especializada de politica institucional». {Estaria
entonces la futurologia atravesada por esa nocién de progreso
cientifico en la que es tan dificil seguir creyendo?

JR Tus preguntas son muy barrocas. De dénde eres? {Qué
has estudiado? Difiero un poco. La futurologia es una metodo-
logia de especulacion que pretende ofrecer escenarios futuros
plausibles. No se basa de forma exclusiva en la ciencia. Las y los
futurodlogos observan el estado de los avances cientificos, del
desarrollo tecnoldgico, los cambios sociales, nuevas conductas
interpersonales, la narrativa contemporanea, tendencias de
consumo, etc. para lanzar predicciones sobre el futuro con el
objetivo de alentar el disefio de tecnologias/objetos especificos
como de evitar ciertas tendencias que se consideren nocivas

o destructivas. La metodologia que usan las y los diferentes
futurdlogos difiere mucho. No olvidemos que videntes, astro-
logos, clarividentes, etc. tienen sus metodologias para predecir
el futuro. Bruce Sterling es un sagaz observador del presente

y se vale del medio narrativo para explorar el futuro. Toffler
analiza el desarrollo tecnoldgico para lanzar sus predicciones.
Los algoritmos predictivos marcan el devenir de los mercados,
siempre varios movimientos por delante. La agregacion masiva
de datos nos permite preestablecer posibles pautas de conduc-
ta. En el fondo estamos hablando de que lo mas cientifico de la
futurologia es la probabilistica. Muchas cosas pueden llegar a
pasar, si viviéramos en un mundo definido por la linealidad, la
futurologia no tendria mucho sentido. Lo improbable acontece
amenudo. Lo posible no siempre se cumple. Supongo que lo
interesante de la futurologia cuando llega al mundo del disefio
es que al realizar prototipos y en ocasiones, desarrollar las
tecnologias que surgen de la especulacion, consigue cerrar la
indeterminacion del futuro. La futurologia aplicada al disefio
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hace que el futuro acontezca puesto que el futuro es el objeto
del disefio. El disefio ficcidon opera en estas coordenadas, no tan
solo ofreciendo soluciones técnicas a problemas que estan por
llegar, sino también pensando las estéticas que los van a definir.
Ahora mismo es interesante servirnos de la especulacién para
disefiar para mafana, para afrontar problemas incipientes que
requieren algo mas que una mera solucion técnica. Cambiar
larealidad a través de la materializacion del pensamiento. De
esta manera lo especulativo deviene una practica material, no
una forma de idealismo. Respondiéndote de forma mas concisa,
el objetivo no es desarrollar una ciencia del futuro, sino anali-
zar el estado de las ciencias como parametro que puede llegar

a determinar ciertos devenires.

SFP Con respecto a la futurologia viene a mi cabeza inevita-
blemente la novela Congreso de futurologia de Stanislaw Lem,
un escritor en el que la ciencia-ficcion es capaz de convertirse
en ficcion cientifica. Esto sucede en Solaris gracias a la sola-
ristica, aquella ciencia fracasada creada a raiz de este planeta
inteligente. Si pensamos en la ciencia-ficcion como un medio y
no como un género literario équé le puede aportar a la futuro-
logia? 4Y ala ciencia en si?

JR La ciencia-ficciéon permite que la futurologia no tenga
que cefiirse a lo probable. Pero a veces, por esto mismo, predice
mejor eventos que tienen lugar. La ciencia ficcion no piensa

tan solo en términos de tecnologias, objetos o descubrimientos
cientificos, sino que produce estéticas y deseos. La futuro-
logia ha de saber leer el deseo y dejarse arrastrar por él. La
ciencia-ficcion produce deseos, y como bien sabemos a estas
alturas, la produccién de deseos es la produccion de mundos.
éQuién no ha querido teletransportarse tras ver Star Trek?
é&Quién no ha querido viajar ala luna tras leer a Verne?
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éQuién no quiere un sistema de inteligencia artificial que le
ayude a navegar en su vida como era el caso de HAL? {Quién
no ha deseado tener un interface que permitiera navegar
arrastrando los items con los dedos como en Minority Report?
Es interesante ver como ciertas estéticas definen como van a
acontecer los eventos, las tecnologias, los mundos y los deseos
que estan por suceder. Sonia, éta qué deseas?

La produccion de paradigmas estéticos impregna todo.
Define formas de vivir y estar en el mundo. Creo que gran parte
de la ciencia ficcion (con todas sus contradicciones, gazapos y
misoginias), ayuda a materializar ciertas ideas, las concretiza
dandonos referentes y produciendo expectativas. Colabora con
lo tecnoldgico y con lo cientifico. No podemos pensar en el test
de Turing sin pensar en el test Voight-Kampff. Claro, a veces la
ciencia ficcion apesta a moralina, a sermén premonitorio. En
otras ocasiones es concisay clave para leer el ahora. Pero en
todos casos, nos permite entender mejor el ahoray dar ciertos
parametros de lo que puede llegar a acontecer.

SFP En torno al futuro, la especulacion parece el tnico
método posible. O quizas el mas incontestable, puesto que la
propia especulacién asume su falibilidad. A pesar de la
ausencia empirica del futuro, se puede superar lo abstracto
de la teoria a través del objeto reconvertido en artefacto espe-
culativo. ¢Cémo funcionan estos objetos del futuro?

JR Aqui nos encontramos con la disputa clasica de qué es
deseable: reinventar el deseo, es decir, producir nuevas subje-
tividades que rompan con la tendencia al consumo sin satisfac-
cion o cambiar las infraestructuras y formas de vida materiales
para que ese deseo ya no tenga cabida. Idealismo versus mate-
rialismo, para no andarnos con rodeos. Lanzo la pregunta: épo-
demos producir nuevas culturas materiales que desacrediten el
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deseo neoliberal? {Que lo hagan redundante? Imaginemos una
revolucién que no viene de la proyeccion utdpica de una nueva
realidad sino del cambio de las instituciones basicas, de los ele-
mentos urbanos, de los objetos que nos subjetivizan. Creo que
pensar desde el objeto nos permite reengancharnos con cierto
materialismo. Un materialismo no dicotémico (estructura-su-
perestructura) sino de la complejidad. Pensar la transforma-
cion como lo material y no lo ideal es un reto interesante. No
hablo de la apropiacién de los medios de produccion, sino de la
aceptacion de las agencias complejas. De la cristalizacion de
ciertas ideas en instituciones, parametros e infraestructuras.
Pensar en formas de innovacion que vienen propiciadas por
asumir la interdependencia de cuerpos con cuerpos, cuerpos
con tecnologias, tecnologias con tecnologias. Devaluar lo
humano para meternos en el filum de lo matérico. Las objetolo-
gias nos dan vias de entrada a este neomaterialismo que tiene
mas que ver con actualizar virtuales deseables a proyectar
futuros posibles. Las objetologias nos hablan de grados de dis-
persion, tipos de rapidez, temporalidades dispares, espacios de
acumulacidn, formas de cristalizacion, intersecciones de ideas
y materiales, en definitiva, de la superacién inmaterial /intangi-
ble/material/concreto. Estos objetos que piensan, a veces,

nos dejan pensar a su lado.

SFP Siguiendo con el objeto, el realismo especulativo pa-
rece colocarlos en una posicion que parecia privilegio del ser
humano: la de la ontologia. Si los diversos futuros propuestos
por la ciencia-ficcién no son valiosos por su carga de realismo
sino por su disidencia de lo real, pero también por su potencial
ontologico, {qué relaciones se pueden trazar entre el realismo
especulativo y la especulacion del futuro?
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JR Mmmm... Yo no creo que haga falta mezclarlos, o no
demasiado. Es decir, el realismo especulativo nos dice que hay
formas de ser en el mundo que no pasan por pensar que el mun-
do existe debido a que los humanos somos capaces de percibir.
Para que los objetos existan (tanto los objetos humanos como
los no humanos) no es necesario que los humanos los pense-
mos, no tiene por qué haber correlacion entre que las cosas
seany que nosotros las pensemos. Como tendemos a la corre-
lacion, nos podemos servir de la especulacion para imaginar
otras ontologias, formas de ser no humanas. El realismo espe-
culativo no necesita del futuro para poder desplegar su sistema,
necesita cierta deshumanizacion del pensamiento. Hacernos
objeto y ponernos en relaciones simétricas con otros objetos.
Aceptar agencias distribuidas. La intencion no es lo tinico que
define la accion. Creo que el realismo especulativo no necesita
valerse de la ciencia ficcion para imaginar mundos que podrian
ser, si no que lo que nos propone es prestar atencién a mundos
que ya estan siendo. La tercera mesa siempre estuvo alli.

6Qué te apetece para cenar, eh, Ktulu?

SFP Al pensar el futuro desde el presente y desde lo real de
un sistema como el actual, la manipulacion del futuro parece
una herramienta clave en la construccion del neoliberalismo

y sus constantes promesas a si mismo. Mientras que aquel
no-future del punk nos afecta a muchos, paralos individuos pri-
vilegiados de un sistema si parece haber futuro. Como espacio
de proyeccidn, éel futuro ha sido metabolizado por el sistemay,
por consiguiente, ha pasado a aumentar la lista de cosas que

no nos pertenecen?

JR El nihilismo nos da libertad. Al suprimir el futuro nos
arroja aun ahora de la intensidad mas absoluta. El fenémeno
punk tenia que ver con eso. En un ambiente de crisis puedes
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optar por imaginar un futuro mejor (que creo es lo que esta
pasando ahora) o por suprimir el futuro y dedicarte a petar el
presente. La duda: ésuprimir el futuro suprime el deseo? El
capitalismo de corte neoliberal se basa en la produccion del
deseo de libertad individual y de la idea de autonomia. El sujeto
auténomo necesita toda una suerte de gadgets, objetos y tecno-
logias que le ayuden a sustentar la fantasia de autonomia. E1 I+D
corporativo necesita anclarse en una linea de tiempo lineal para
de esta manera poder concebir los objetos que vamos a desear,
después necesitar y por tltimo asumir como indispensables.

El no future se cargaba esa linea de tiempo. No hay futuro, va-
mos a beber y a ponernos hasta el culo de speed. ;Cuailes serian
los otros espacios de innovacién que nos permiten disefiar
futuros no lineales? éCuales los espacios de interdependien-
cia que hemos de asumir? /Cudles son los cuerpos que tene-
mos que crearnos para escapar la teologia de ser yo manana?
4Cémo materializamos un devenir que no nos determine?

A'lo mejor no es mala idea darle al kalimotxo y al speed.

SFP Volviendo al plano de lo personal y retrocediendo
un poco en el tiempo, équé querias ser de mayor cuando

eras pequeno?

JR El amante secreto de Ana Pastor

325 Jaron Rowan



Biografia

Jaron en el futuro, mientras fuma una pipay acaricia a su robodog, sonrie al releer esta entrevista.

Jaron Rowan
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laca pella

Més enlla de totes les situacions imaginades i per
imaginar, 'extraordinari potencial del futur rau en
la seva capacitat de desordenar i alterar el present.
Una historia del futur no ha d’estar necessariament
composada per esdeveniments, ni tan sols ha de ser
necessariament una historia. Una historia del futur
pot ser el relat compartit de les nostres eines per

al desconcert.

Above and beyond all imaginary situations, and those
yet to be imagined, the future’s extraordinary potential
resides in its ability to mess with and alter the present.
A history of the future isn’t necessarily made up of
events. It doesn’t even have to be a history. A history

of the future can be the shared narrative of the tools

we use to generate perplexity.

Mas alla de todas las situaciones imaginadas y por
imaginar, el potencial extraordinario del futuro reside
en su capacidad para desordenar y alterar el presente.
Una historia del futuro no tiene por qué estar compuesta
de acontecimientos. Ni siquiera tiene por qué ser una
historia. Una historia del futuro puede ser el relato com-
partido de nuestras herramientas para el desconcierto.

p Ajuntament
\id de Barcelona



